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To što su u ovom romanu žene prikazane kao heroine, a muškarci kao slabići i izdajice na zajedničkom životnom putu, čitatelj ne bi trebao smatrati pretjeranim.
Valja pomisliti da se radnja događa prije sto i više godina. Tada nije bilo pilula protiv začeća, pa je predati se ljubavi dušom i tijelom značilo osloniti se na obećanja od kojih mnoga nestaju, dok gladna dječja usta ostaju.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Svaka sličnost s osobama iz stvarnog života slučajna je.
 
 
 
 
 
Nada Iveljić
 
 
 
 
ŽIVICA
 
(U svakoj priči pojedine sudbine živica je metafora prirodne obrane od neprestanih patnja, koje su cijena veličine Vječnog Ženskoga)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O, mile sestre, naš život još nije završen. Živjet ćemo! Muzika svira tako 
veselo, tako radosno i, čini se, još malo pa ćemo saznati zašto živimo, 
zašto patimo... Da mi je znati, da mi je znati.
 






A. P. Čehov: Tri sestre
 
 
 
 
 
 
PRVO POGLAVLJE
 
 
 
Na krov kuće slijetale su grlice. Ponekad bi im pričala ono što nije mogla povjeriti ljudima.
Njihovo gukanje donosi nesreću, opominjale su je žene. Male su, i nesreća neće biti velika, osmjehivala se mlada pralja.
Nije pomišljala koliko je mnogo grlica na krovu.
 
 
Sprovod se kretao svečanom sporošću koja je i danas ostala ista u manjim mjestima, gdje pokojnika prevoze posrebrenom crnom kočijom, s isto tako nakićenom spregom od dva bijela konja. Premda groblje nije blizu, konji se vuku sporo, kao da je svrha čitavog tog kretanja kojemu su ih navikli, da se što više odulji i tako odgodi cilj.
U gradovima sprovodi su danas drukčiji. Službenici Gradskoga groblja prebrzo guraju lijes na kolicima s velikim kotačima, govornici također brzaju; i limena glazba, ako je ima, čini se prežustrom, posebice kad potegne u tročetvrtinskom taktu. Povorka se otegne, zaostaju oni koji ne mogu polutrčećim korakom stizati njeno čelo. Sve se to odvija filmskom brzinom, samo da što prije bude gotovo s onim tko više nije među živima; sâm je gotov, pa neka što prije završi i posljednji njegov put. Brzo, brže. I počni rasti, travo zaborava.
Bila je sunčana jesen kad su pokapali staru pralju Matildu. Zubima je držala plodove, zadržavajući ih da prije vremena ne padnu na zemlju. Samo je pustila nju, Matildu, da prvi i posljednji put padne bez nade. Neće se osoviti kao što je bezbroj puta činila za života, sada joj to više neće uspjeti, o ne! I njenoj snazi došao je kraj.
Povorka je prešla preko mosta i nasipom uz rijeku odmicala između dvostrukog drvoreda topola. Obala se pružala u pješčani sprud, zibali se na rijeci privezani dugački drveni čamci. Nekoliko dječaka, stojeći u vodi do koljena zavrnutih nogavica, pecali su ribu. Oni dakako nisu znali da je Matilda kroz dugi niz godina upravo na tom mjestu prala rublje, nisu mogli slutiti da se nalaze u nevidljivom labirintu njezinih nekadašnjih koraka; samo što je ona, za razliku od njih, nestašnih i uspravnih, stajala u rijeci zasukanih rukava. Dok se prigibala nad korito, Kupa je ljubila njene gole listove i bosa stopala, ta ista Kupa koja sada mirno teče u jednom smjeru, a pokojna Matilda u drugom, i tako se mimoilaze nakon svih ispresijecanih putanja, kao što se svi ljudi, s manje ili više traga, razilaze s prostorom koji su ispunjali svojom nazočnošću.
Vlasnik pogrebne kočije duboko na čelo nabio je obod svog smiješno visokog crnoga šešira. Lice mu mrko. On žali. Nije to običan sprovod; pokopao je mnogo mrtvih, posredujući im tijela do rake. Ali Matildu je volio. Ima li koga tko je nije volio, tko joj nije ostao dužan ljubavi i spomena? Nema, pogrebnik Jakov bio je u to uvjeren. Nikad se toliko ljudi nije skupilo na ulicama gradića, koji sada doduše ima deset puta više stanovnika nego kad je u njega doselila Matilda. Čim se pročulo da će pokopati Matildu, zvanu Citra, svi su ostavili posao i priključili se sprovodu, ozareni nekom čudnom željom da joj odaju poštovanje. Njoj, sirotoj bez moći i imutka, isluženoj pralji koja je prala prljavštinu svijeta rukama smežuranim od silne vode.
Bez dogovora i bez mnogo riječi mještani su pristizali do obale Kupe i pomalo se priključivali povorci koja je postajala sve većom. Starci nisu pamtili tako velik sprovod, tako svečan i tih. Ni žene nisu klepetale, ni djeca, koliko ih je bilo, nisu trčkarala uokolo. Ljudi su pritiješnjeni vlastitim mislima išli polako i tiho, neki možda prvi put osjetivši u dubini duše kako je svaka smrt nepravedno i nezasluženo nasilje. Bilo je bogataša i moćnika u čije su ime rođaci sabirali stanovništvo da ih prati na posljednjem putu, mameći ljude bogatim karminama. Pa ipak nitko nije imao tako velik sprovod, sprovod s toliko pognutih glava uronuli u tišinu jesenjeg popodneva, u razmišljanje, u neku spontanu počast što je izbijala iz svakog pogleda i pokreta prisutnih. Stara Citra još je za života postala legendom. A nije to htjela. Nije ni znala što je legenda, nije pomaknula prstom da učini bilo što za svoju popularnost, kao što to sve nametljivije čine sportaši, političari, glumci, pjevači ili tašti ljudi bilo kojeg zvanja i položaja.
Koliko tihe sućuti u čast jednoj pralji! Znali su je ljudi s obje obale Kupe, a ne samo s istočne, gdje je stanovala. Mlađi mještani pamtili su njen lik u crnoj haljini od jeftinog, ispranog kretona, dok su se oni stariji, kao što je bio Jakov, sjećali ljepotice Matilde, mlade žene koja je na seljačkim kolima stigla u njihovo mjesto. Tu je prodala kola i otpočela novi život, tu je izrodila dvanaestero djece, upravo toliko kao znamenita Nioba, imajući o toj istoj Niobi pojma kao i Nioba o njoj. Ni o Junoni nije čula, a školovani ljudi pričali su da je nekad nalikovala na nju, stojeći na onim svojim kolima snažna, uspravna, spremna da se uhvati u koštac sa životom. Borila se šezdeset i osam godina i izgubila bitku. Možda su prisutni bili potreseni zastrašujućim primjerom, vidjevši da ona, tako radina i dobra, nije na kraju stekla nikakvu nagradu osim smrti.
To je nevjerojatno, mislio je Jakov promatrajući onolike ljude. Odjednom su svi osjetili potrebu da joj izraze poštovanje, nezadrživo, neodgodivo, kao da će time sravnati dug s njome i steći neku prednost i za sebe, kao da to moraju učiniti u ime onog najboljeg dijela sebe koji, ako pada na koljena, pada samo pred veličinom nečije žrtve, pred poštenjem i siromaštvom, i kao da će im to dati snage da, držeći mnogo do te sirote, drže i do sebe i da takvu svoju cijenu sebe samih nametnu svijetu oko sebe.
Prije četrdeset i osam godina, ako ne i prije, sjećao se ostarjeli prijevoznik, ona je ovamo došla iz Like. Dobro je zapamtio njen tadašnji izgled. Tko zna je li imala punih dvadeset godina kada je krupna i zdrava kao dren, stojeći na kolima s uzdama u ruci, upitala ima li tko jeftinu sobicu da se u nju smjesti s mužem i s ono malo stvari koje je dovezla. Prekrasna li je bila, jecao je u sebi Jakov, a nije bio jedini koji ju je gledao ispod oka, i kojega je, kao i mnoge druge, naučila da je gleda u oči. Neka mi nitko ne priča o sveticama, mislio je, iskosa pogledavajući svećenika koji je u hodu buljio u svoj molitvenik s raznobojnim vrpcama za oznaku stranica, sve su to izmišljotine. Ona nije bila svetica, bila je živica! zamalo je poviknuo naglas u nastupu potmulog prosvjeda, a onda se prisjeti da živica, kao riječ koja označava žilavo raslinje, doista ima veze s njom, onakvom kakva je bila. Ali Matilda više nije živa, korijen riječi zasmeta ga kao ubod trna u dlan.
Sunce se talilo na zalazu. Uzalud se zelenila rijeka, uzalud sivile vrbe, sunce je zlatom prelilo sve, pa čak i crnu posrebrenu kočiju. Činilo se kao da Matilda pruža svoje ruke, te one, znak njezina života ispunjena radom, izrastaju do nesagledivosti: razliveno zlato na taj se način oprašta od ljubljenog i proklinjanog svijeta, od svjetla što mu se uskraćuje.
Jedno je sigurno, mislio je Jakov – jer je bio čist i dobar makar prosječan čovjek – pod zemljom nema mraka koji ova sirota neće obasjati, koji bi mogao zatrti svjetlost što je ona nosi u sebi. Ta ga je misao utješila.
Gledao je ispod oka njezine kćeri u prvim redovima iza lijesa. Sve su joj bile nalik stasom i držanjem. Nisu plakale suzama nego pogledom. A kad je čelo povorke stiglo do rake, zapazi pojavu u koju nije mogao povjerovati: još više nalik pokojnici zbog crne odjeće kakvu je običavala nositi – blizu groba stajala je djevojka. Ista Matilda, onakva kakva je bila kao mlada. Jakov je triput gutnuo slinu i dobro otreptao očima prije nego se usudio stvoriti bilo kakav zaključak. Nije ono tamo bila Matilda, nego njezina unuka, toga se napokon dosjetio.
Pojava mlade djevojke zbunila je Jakova. Po naravi svoga posla mogao je mirne duše prespavati i na groblju ne bojeći se mrtvaca ni duhova. Znao je da se živ stvor rodi i umre. Nije mnogo razmišljao o svrsi svega toga, tà nije bio filozof, pjesnik ni učitelj. A čemu da tare mozak onime što tako jasno vidi pred očima: pupoljak i trulež, čovjek i prah. No sada je zbunjeno piljio u lice Citrine unuke. Mislio je da će mu dobaciti uzde, sići s kola, kao nekada Matilda, i reći:
– Dobri čovječe, pobrini se za moje konje dok ne nađem sobicu! Ovdje ću živjeti.
Da, baš je tako rekla: živjeti.
Prokletstvo, sada je mrtva!
Ali ona njoj slična prilika stoji gordo, bez riječi. Ne poznaje njega, Jakova, a tko zna koliko i znade o svojoj baki, jer sve su to gradska, školovana djeca, ta njena unučad. Nisu k njoj mnogo dolazili, niti čučali kraj bakina korita.
I kćeri su svaka na svoj način slične Matildi. Crnokose, tamnooke, visoke, uspravne. To je ista ženska loza, pomisli. Razbijajući žalost teško pribranim uspomenama i nehotice zaključi: ova će mala naslijediti Citrinu krunu. Ma ne radi se o pravoj kruni, odmah doda u sebi, otkud mi to pada na um?! Bio je toliko smeten da nije znao što radi. Držao je konje postrance i htio pošto-poto u svom mozgu potisnuti zvukove, škripu lijesa, udaranje zemlje po pokrovu, štropot dasaka, cvilež konopaca, tupi rez lopate; ah, dobro da nije opsovao, po svome, kočijaški, ili pljucnuo kroza zube. Svladao se, obrisavši usta rukom. Pustio je konje i primaknuo se grupi ljudi. Svećenik je jednolikim ravnodušnim glasom čitao obrednu molitvu.
Uz uzglavlje groba neki mladić držao je veliki drveni križ, na kojemu je vjetrić pomicao bijeli ručnik s crvenim posavskim vezom.
Crnio se križ i bivao sve veći. Nebo zatamnilo. Kao da je sunčev sjaj utonuo u raku za patnicom Matildom. Ili je sunce okrenulo lice da ne zaplače.
Jakov priđe momčiću, uza križ, pa ga s gornje strane obuhvati ručerdama.
– Dosta ga se nanosila – reče. 
Dugo se obuzdavao, sada su spone popustile.
Ljudi ga u čudu pogledaše. Svećenik zamuca.
Jedna od kćeri zaplaka.
Jakov je sačekao dok se svi nisu razišli, a onda je izdaleka promatrao Citrine kćeri: Anu, Jelenu, Zoru, Mariju i Lucu. Ostale su posljednje da poslože vijence na humak.
Na kamenu rubu susjednog groba sjedila je stara Manda, poluslijepa Citrina rođakinja, iz ruke u ruku premještala izgužvani rupčić i neprekidno ponavljala njišući se u ritmu izgovorenoga:
– Milo moje... milo moje... milo moje...

Te iste večeri Jakov se vratio na groblje. Bilo se dobrano smračilo. Gorjela je samo jedna svijeća, zataknuta u svježe iskopanu zemlju.
Jakov priđe grobu, klekne, uze desnom rukom grumen masne ilovače i naglo ga zgnječi: zemlja mu poput tijesta prođe kroz prste.
Da suspregne ridaj, izusti prkosno:
– Negdje živi njena dobrota. Toliku nije moguće zakopati.
Onda pogleda ustranu i spazi Citrinu unuku koja je stajala zaklonjena spomenikom na nečijem grobu.
Čula ga je, ali ništa nije rekla. Nije ga poznavala.
Mirno je stajala i onim svojim velikim srnećim očima gledala u mrak.
Što je vidjela?
Jakov se brzo digne i ode.
Što li je vidjela, pitao se putem, što može mlada djevojka znati o smrti i umiranju? Sasvim je nalik na mladu Matildu. Njena krv, njeno potomstvo.
Jednim dijelom stara će živjeti u njoj, odlučnom misli Jakov se suprotstavi žalosti u sebi. To ti je ono što mi ne zna reći ni učo ni pop.
Te iste večeri do besvijesti se napio u krčmi nedaleko kolodvora, gdje je nekad u ljetnoj bašči svirač svirao na citri, a Matilda, idući kući s Kupe s koritom na glavi, zastajala i slušala svirku, pa su je zato i prozvali Citra; toliko je voljela du nježnu glazbu, jednu od rijetkih neplaćenih nježnosti koje je primila u svome životu.
Napio se kao zvijer i pobljuvao pola lokala. Poslije su mu rekli da se tako ne oplakuje čovjeka. Budale! Kao da itko zna kako valja oplakivati čovjeka! Možda postoji neki recept za to? Čiji? Sućut, poštovanje, red i ljubav – koješta! Sve što postoji samo je drugo ime za užas. Okreni misao naglavce pa reci: evo veselja koje klija stravom. Propast, a zašto? Bivanje. A zašto?
– Najbolje da mi netko odgovori na to – štucne Jakov isparavajući sinoćnji alkohol. – I još da mu povjerujem!
– A u pola noći – reče mu krčmar – posvadio si se s onim orijašem, kojemu si dokazivao da je svinja jer sjedi u krčmi i loče dok pokapaju onakvu patnicu; govorio si mu da bi trebao niz nasip sići do Kupe i uroniti glavurdu u vodu dok mu rijeka ne isplahne iz nje plitke, nedostojne misli. O konju, znaš li tko je to bio? Nitko drugi nego Jole, njezin sin, gora od čovjeka, i znaš, da je samo htio, mogao te je kao uš zgnječiti jednim prstom. Čuješ li?
– Čujem – reče Jakov. – Čujem i ne hajem.
– Samo se nemoj praviti važan! Da te sinoć nismo pokupili u kuharov krevet, pitao bi se danas gdje su ti kosti ili bi završio dolje kod nje.
Ta mogućnost zaokupi Jakova. Nije mu se činila lošom! Malo se zamisli, ali onda odmahne rukom kao da mu propada nešto za čime je bezuspješno težio.
– Ni tamo dolje ona me ne bi pustila k sebi – reče otegnuto – ni mene ni bilo koga drugoga.
Nikoga nije iznenadila njegova izjava. Matildu su poznavali kao takvu.
Pa ipak je ošamućeni Jakov razmišljao kako se ženama po licu vidi kakve su, i kako su Matildu nakon uzaludnih pokušaja snubljenja svi poštivali. Kako je ugasila ljepotu, mladost i snagu u sebi, živeći samozatajno kao odvaljen kamen, takva ljepotica, dok su se druge kurvale javno i potajno, uz muža ili bez njega, takve koje i nisu imale što nuditi, pa su se baš zato i nudile da same nešto uhvate za sebe.
– Vidi se to po svakoj – pljucne Jakov.
– Što se vidi?
– Da li je čista ili nije.
– Kasno ti je misliti o tome, stari jarče.
– Sada tek mogu kad za drugo nemam snage.
– Ne budali! Ti misliš na Matildu.
– I svjetlosti vječnoj svijetlila u grobu – rikne Jakov, salivši niz grlo još jednu ljutu.
– Dosta! – reče krčmar. – Ako je i njoj za dušu, dosta je. Odlazi!
 
 
DRUGO POGLAVLJE
 
 
 
U tijesnoj Matildinoj sobici bilo je malo mjesta za sve pridošle. Tamo su ispijajući kavu sjedile njezine kćeri, dok se u kuhinju zavukla Manda i neprestano nešto mrmljala u po glasa. Čim bi netko ušao u kuhinju, ponovno bi zaplakala kao navinuta: Milo moje... milo moje...
U prostoriji se zateklo suviše osoba ali ne i stvari. Na bijelo okrečenom zidu iznad kreveta visjela je svjetiljka s otrcanim sjenilom od modrog baršuna. U drugom kutu stajao težak hrastov ormar, nasred prostorije stol i četiri stolca. Pod prekriven tkanicom.
Po svjetlijem kvadratu na zidu vidjelo se da je s tog mjesta netko skinuo sliku.
–Gdje je slika? – upita Ana. Najstarija Luca ne odgovori. Nju su pogledale Marija, Zora i Jelena, tri mlađe sestre.
– Ti si je uzela – reče Ana Luci.
– Jesam. Ja ću je i objesiti na zid. Da si je ti pobrala, bacila bi je na tavan ili skrivala na dnu ormara. Uostalom, vi ste sve pobjegle u grad. Ja sam ostala ovdje i...
– Valjda zato ne misliš da imaš nekakva prava? Dosta da si mrtvoj iz ušiju skinula zlatne naušnice.
– Za uspomenu.
– I Marija ih je htjela za uspomenu.
Na vijest o materinoj smrti Luca je prva stigla. Matildu su našli na podu. Udarila ju je kap dok je rano ujutro ustajala iz kreveta, barem tako je ispričala Manda koja je stanovala u straćari u dnu dvorišta, te je svako jutro dolazila Matildi da popije kavu. Našla ju je zgrčenu ispred kreveta, a moglo se dogoditi da je tamo ležala i od prošle večeri spremajući se da legne, ali nije legla i nije joj bilo suđeno da za života počine, što se činilo vjerojatnije bez obzira na liječnikov nalaz.
Manda je nadigla dreku, Luca brzojavila po sestre i brata; dotle je opremila pokojnicu, pozvala Jakova da se pobrine za sprovod, a sama uzela iz kuće ono što joj se htjelo. Tà i nije bilo ničeg vrijednoga. Uzela je neke sitnice da pokaže kako ima pravo na njih. U ormaru je uz nekoliko iznošenih haljina visio crni zimski kaput a na dnu ležala torbica od prešanog kartona s dokumentima i rupčićem. Sobom se širio miris lavande, trave protiv moljaca. U užem pregratku, uredno složeno, bijelilo se posteljno rublje.
– Uzmi ti posteljinu! – otvarajući ormar pred Anom, reče Luca. – Za Mariju ne brini. Ona ionako ne zna kuda bi sa sobom, a kamoli sa suvišnim stvarima.
– Mogla mi je dati one naušnice s morčićima – javi se Marija plačnim glasom. – Ja bih ih nosila.
– Luca će ih prodati – dobaci Zora, poznata po oštru jeziku.
– Neću ja uzeti ništa drugo osim onoga što kanite baciti. Bolje da to spremim na tavan nego da se materine stvari razvlače po smetištu – odgovori Luca.
Ona je bila najstarija među sestrama, obudovjela davno. Kosu je strogo češljala prema potiljku u veliku pundžu. Razdjeljak na sredini tjemena dijelio je njezino lice na dvije jednake polovice: jedna sušta strogost, druga sušta oporost. Na tom licu nije bilo mjesta za smijeh, i čovjek bi se, gledajući ga, morao kao prvo upitati što je život učinio od njega – a drugo: zašto je ona to dopustila? Jer, Luca je također bila Citrina kći. I njenim je žilama tekla vrela krv, imala je marljive ruke. Samo, ona je sve te osobine pretvorila u nešto drugo, oprečno, a ponašala se tako kao da je svijet njoj zalupio vrata pred nosom, pa ni ona njega ne pušta sebi pred oči.
Ona i Ana bile su vanjštinom najsličnije. Luci je pedeseta, Ani četrdeset i osma. Nablizu su rođene, između njih dvojica braće, od kojih Matija više nije među živima. Od njih je mlađa bila Jelena, među njima najljepša. Ostavši u pokrajini, Luca je ostala priprostom. Njoj slična Ana živjela je u gradu, radina i skromna. Zato je Jelana davala sebi oduška brinuće se za svoju ljepotu: bogato se udala, imala je otkuda nabaviti crni kostim i crni šešir s deset centimetara širokom vrpcom od svilenkastoga baršuna. Na krilu je držala skupocjenu torbicu od krokodilske kože, pušila skupe cigarete, otpuhujući dim u kut sobe kuda joj je i pogled skretao. Zgražavala se prije sprovoda: Kako ste mogli staroj skinuti naušnice?! Rekla je s t a r o j, a to je uvrijedilo Lucu. Zašto da trunu u zemlji? otkresala je i čekala prvu priliku da joj vrati za ono s t a r o j.
Pet otkupljenih sestara: sličnih i ujedno tako različitih! Brat Jole koji je stigao zadnjim vlakom, jer nije mogao svoju gostionicu povjeriti bilo kome kad ga je i vlastita žena potkradala, jedva je provirio nosom u materin stan, tek toliko da se sa sestrama pozdravi i isplače. Onda je nestao da ne sluša njihove svađe, zasjevši se u gostionici pored željezničke stanice. Usput je Mandi turio u džep papirnatu novčanicu. Propinjala se prema njemu da ga poljubi, ali mu nije mogla doseći obraz; on se nije sagnuo, i tako mu je ljubila odijelo na prsima mrmljajući:
– Milo moje, da si ti uz nju bio, da si ti, eh, da jesi što nisi, ona bi još dugo, dugo, u miru i bez teškog rada, kako je sirota i zavrijedila. A ovako, ode bez sreće, prerano, ode sama, sama, milo moje...
– Ajd', ne pričaj! Svi smo sami – otrese se Jole. – Pa imala je tebe i Lucu, nije bila sama.
– Bila je, bila – ljuljajući se u ritmu govora ili govorom slijedeći ritam njihanja gornjeg dijela tijela, odgovarala je Manda.
To je bilo sve što je Jole progovorio u onoj kući osim: ode sirota, jadna naša mama, prestade muka i za nju, sada će bar otpočinuti, i slične uobičajene fraze.
Još je sestrama predložio da Manda useli u maminu sobicu, što Manda nije htjela.
– Neka useli – trepnula je očima Jelena. – Nitko od nas ne reflektira na to. Rekla je: r e f l e k t i r a. Ostali su razumjeli po kontekstu.
– Neću ja, neću – branila se Manda. – Stambeni tu ima prste, dovest će nekoga iz tvornice i kud ću ja onda. Ostat ću ja radije na svome, na svome sam sigurna. Za rupu se nitko ne otima. 
Tako je i bilo.
U Matildinu sobicu s kuhinjom, nakon mjesec dana, s pravim rješenjem u ruci i sa ženom, uselio je radnik iz valjaonice bešavnih cijevi, doseljeni Ličanin, i tako se povijest dolaska u grad stala ponavljati. On je doduše imao rabljenog fiću i nije se dovezao na seljačkim kolima kao Matilda, ali danas su druga vremena, što ne znači da su situacije u biti različite.
Jelena je čekala da je kući povezu muževi rođaci, Zora je bila pristigla autobusom pa će se njime i vratiti. Marija je kupila kartu za jutarnji vlak jer je još jednom htjela na groblje da se sama oprosti s materom. Anin vlak kretao je noću iza jedanaest sati: bio je to međunarodni brzi, trebalo se vraški brzo ubaciti u njega.
Ana se bojala da će joj noge otkazati. Ne samo da ju jepogodila materina smrt, ne samo da je sada vidjela i svoj ponor pred sobom, nju je još više, uostalom kao i svaku od njih ponaosob, uzrujao susret sa sestrama i bratom. Nije ih vidjela godinama. Razišli su se svojim putevima i nisu se posjećivali. Njezin muž, čovjek iz imućne obitelji, omalovažavao je svu njenu svojtu, Jelena je živjela u svojim krugovima, Jole pio po birtijama kad nije smio u vlastitoj. Zora još pričala o davnoj rastavi braka, Marija živjela životom sumanute stare frajle. Sastajali bi se samo pri ukopima ili pri rođenju čijega djeteta. A nekada je sve bilo drukčije, nekad ih je u istoj sobi i kuhinji spavalo desetero. Onda su svi bili veseli čvorci, danas su crne vrane. Nije dobro vraćati se prijeđenim stazama, pogotovo ako su bile trnovite. Anu je to zamaralo. Znala je koliko je posla čeka sljedećeg jutra, s pravom se bojala da se neće odmoriti.
Gleda rastvoren prazni ormar u Citrinoj sobici i pita se što je ta sirota stekla za života. Zar je sve svoje snage uložila u to da podigne na noge njih dvanaestero, djecu svoju, od kojih ih je samo pola na životu, a ostali su mladi poumirali?
I tko su oni, preostali? Jesu li bili vrijedni tolikog truda? Prosječne žene, ubačene u kolosijek mučne borbe za život, s tupim ograničenjima, s mlavljenjem snage. Nisu sposobne ni zapjevati, onako dugo i otegnuto, kao što je pjevala njihova mati dok je nosila na glavi teško korito prepuno mokrog rublja a oni joj se vješali o suknju i saplitali uz bose noge. Nemaju njezine snage, ili se snaga matere razbila na njih dvanaestero. Da se svi sakupimo, ne znam bismo li je bili vrijedni, razmišljala je Ana. Ona je bila korijen stabla, temelj kuće, ptica na krovu, nježna i otporna kao živica. Baš kao živica, pomisli Ana. I sada joj raste iza groba. Prisjeti se da je tamo doista vidjela visoku, podšišanu živicu. I tako je u mislima jednu stvar stavila uz drugu koja joj pripada te se time malo smirila.
– Gdje je mala? – pitala je sestra.
Mala, to je bila njezina kći, Matildina jedina unuka koja je prisustvovala pogrebu.
– Vani je. Priča s Jakovom – reče Zora jer je ona obično sve vidjela i znala. Zatim doda: – Ne znam zašto naša (htjela je reći stara, ali se predomislila), zašto naša mama nije htjela onoga Jakova. Cijelog je života išao za njom.
– Hajd' ne melji gluposti! – otrese se na nju Luca. – Da ti nije tolika jezičina, ne bi se s mužem bila vukla po sudu zbog prebijenih rebara.
– Našla se prava buniti – frkne Zora, najmlađa među njima.
– Ostavi je na miru – zaštitničkim tonom njoj se obrati Jelena, i po tom obraćanju vidjelo se koliko su prisne.
– Neću – osjetivši podršku nastavi Zora. – Zašto da šutim? Moj brak je moja stvar. Nema svatko sreće da bude dvostruka udovica kao gospođa najstarija, uz nju bi i Lazar odapeo, toliko je otrovna. Ne bi se probudio da uskrsne ni na čiji poziv... samo da nju ne gleda...
Luca je već skočila s mjesta, ali se Ana kao slučajno našla pred njom
– Milo, milo moje, 'odi u kuću – zvala je Manda Aninu kćer Margu.
– I ta će dobiti batina – opet će Zora.
– Zašto? – zapanjeno upita naivna Marija. Buljila je u modro sjenilo one svjetiljke na zidu nadajući se da će joj ga Luca ujutro dati.
– Pitaj Anu! Otac je zabranio maloj da dolazi među nas, cigane. Fin čovjek. Boji se da ćemo je zaraziti. Znaš da joj je i kao maloj prao lice čim bi je netko od nas poljubio.
Ana je šutjela.
Jelena je prezrivo pogled, a taj je prijezir pripadao Aninom suprugu i njenom braku sastavljenom iz tako oprečne dvije polovice.
– Ja sam joj rekla da ne dolazi, ali htjela je – pomirljivo će Ana.
– Pa prevelika je da je otac tuče! – naivno primijeti Marija.
– Može on tući i riječima – kiselo će Zora, koja je osjetila njegovu neljubaznost u ono vrijeme kad ju je Ana dovela k sebi da završi gimnaziju, ali to nije uspjela zbog vječnih kućnih svađa. Pa je završila kod Jelene.
– Meni je rekla da žali što nije češće posjećivala baku. Rekla je još da ju je posljednji put vidjela dok je bila mala. Baka je došla u jedan od svojih rijetkih posjeta gradu, vjerojatno je išla k liječniku, sjedila je na rubu stolice u primaćoj sobi i premetala u krilu onu istu svoju ručnu torbicu što je vidite u ormaru. To mi je pričala Marga – izgovori Zora.
– Nema Jole – promijeni Ana temu.
– Pije negdje, a što bi drugo radio – suho će Luca. – I on je svojim pijančevanjem otjerao mater u grob.
– Svi smo je pomalo otjerali – pridoda Jelena.
– Idemo! – pozove Ana kćerku.
Oprostili su se, izljubili, pohrlilo svatko svomu poslu i brigama.
– Milo moje, milo moje! Dođite opet! – ostala je u dvorištu jadikovati poluslijepa stara Manda.
 
U odjeljku vlaka nije bilo nikoga i Ana se ponadala da će moći malo odspavati. Utonula je u misli osluškujući jednoliko kloparanje kotača. Mala je šutjela. Nekako ju je čudno gledala sa strane, izbjegavajući pogled u oči.
– Zar ti se ne spava? – upita je Ana.
– Ne.
– Lezi, odmori se!
– Ne bih.
Šutnja. Kotači vlaka pjevaju.
– Izgubila sam majku – odjednom reče Ana. – Izgubila si baku.
– Mama, dobit ću dijete – bez ikakva uvoda šapne Marga.
Ana osjeti kako se razilazi u sto sitnih korjenčića. Živica.
– Koliko? – upita samo.
– Peti mjesec – odgovori mala i zaplače.
I što je sada mogla gruba Ana, ona koja je prošla kroz mnoge nevolje i uspjela se spasiti samo Citrinom snagom u sebi, što je mogla uraditi u vagonu jurećeg vlaka nego pružiti ruke i prigrliti svoje dijete.
To je i uradila, mada je isto tako mogla učiniti nešto drugo: popljuvati je, prebiti, zavijati kao zvijer i slupati sve oko sebe. Tko kaže da ne bi imala snage za to? I još bi joj preostalo dovoljno snage da samoj sebi zavrne vratom.
Na svu sreću nije postupila tako.
Prigrlila je svoje dijete, kao što živica prigrli glogov cvjetić ili svračkovo mlado.
– Ne plači – rekla je – ne plači! Ionako... kad sve odbiješ, odbiješ ili izgubiš... ili kad ti otmu što sama imaš, pa uskrate ono što oni imaju, što je još točnije – dijete je na kraju krajeva najjači razlog radi kojega vrijedi živjeti. Ja ti kažem. Tako je i Citra mislila.
Sklopila je oči. Kroz haljinu je osjećala toplinu svoga djeteta i pomišljala hoće li kojim čudom čuti ono već živo srdašce kako udara u tijelu njena tijela. Čula je samo jednolično kloparanje kotača vlaka. Ono što je vidjela sklopljenih očiju bio je dugi kolosijek bez oznake početka i kraja, s obje strane obrubljen živicom.
– To su moje dvije ruke – progovori smeteno i pomakne se.
– Molim? – trgne se mala.
– Ah, ništa, utrnula mi je ruka.
U sebi je mislila tko je, tko je taj koji je unesrećio njezino dijete. Imala je snage da je ništa ne pita o tome.
Trnci su je prolazili od uzbuđenja, a onda se u njoj digne val prosvjeda. Skrativši razmišljanja o veselim kćerinim svatovima, grubo zaključi: Muškarci su čisti gubitak. I da je božji i da te sveže prstenom uza se, upropastit će te. A i sami nisu ništa drugo nego korov plitka korijena. Živica, to smo mi, žene.
Zapanjile su je vlastite riječi, ali više se nije mogla obuzdati. Isprsi se pred zamišljenim zatiračem ljudske sreće:
– Udri, sijeci, pali, uništavaj, tko si da si! Nas nećeš iskorijeniti, jer život ne možeš vlastoručno i po svojoj volji iskorijeniti, uvijek bar jedno sjeme izmiče...
TREĆE POGLAVLJE
 
 
 
Živica je opasala pola brda. Ruglo, rekoše ljudi, spalimo je, uzgojimo nešto plemenitije. Spalili su živicu: noću se sa svih strana vidjelo kako plamti. No ništa prikladnije nisu pronašli da tamo posade jer ništa više nije htjelo rasti na tom mjestu: u tlu se počeo stvarati procjep koji je zabrinjavao ljude. Kroz mrak su viđali nepostojeće plamene jezike što su izbijali iz njega.
A onda se, iz žarke želje za opstankom, osovila jedna mala oprljena žilica. Probujala je i s vremenom ispunila nekadašnji prostor. Otada su ljudi mirno spavali, svi osim djevojaka i momaka koji su se iskradali za živicu tražeći zalutalo janje. Svatko se od njih kleo da ga je pronašao; doista, kada bi se jutrom sakupili janjčići, vazda ih je bilo toliko, i više, jer je živica imala čudesne životvorne moći. U to su vjerovali zbog one janjadi, a i zbog djece začete u njenoj skrovitosti.
 
 
Matilda je bila nezakonito dijete i jedva se sjećala matere koja je rano umrla, izgrižena bijedom i sramotom. U kući tobožnje kume radila je otkako je znala za sebe. Još djetetom čuvala je ovce, a poslije nije bilo posla koji joj nisu naturili i koji nije prihvaćala. To je vrijeme ipak bilo najsretnije u njenu životu: blaženo doba do djevojaštva kad je po cijele dane boravila na pašnjacima uživajući slobodu; igrala se s vršnjacima, pekli su kukuruze-mlječnjake, brali kupine, u kuću se uvlačila jedino da prespava. Katkad bi izgubila ovcu i izdržala zbog toga teške batine. Ponekad bi je opet neka ovčica-bjegunica posebno usrećila, dovevši je u još neviđene krajeve, do prelijepog travnjaka ili u brda, gdje gusta šuma skriva svoje tajne. Zime su bile hladne, pune snijega, njezine noge često premrzle. Othranila se na puri i varenici, dostasala u lijepu djevojku. Ljepota će je rano odvesti u muške ruke, to su žene u selu procijenile čim je prevalila desetu godinu. Bila je još djevojčica kada se našla u travi za živicom, i kad ju je uzeo susjedov Nikola, siromah kao i ona, bezgaćnjak, kako su govorile ženetine u selu.
Sjećala se orlića koji je kružio nebom, lijep, ispružena vrata i raširenih krila. Livada je blistala i pjevala, ona je na njoj ležala poleđice, gledala nad sobom rascvalu krošnju divlje jabuke i slušala muški glas koji joj je tepao na uho. U kasnijim sjećanjima nikad nije vidjela lice momka, premda je to bio jedan jedini koga je izabrala za cijeli život, poslije obrkatio Nikola, ljudina snažnih ruku i širokih pleća, radnik za najteže poslove. Ona ga je iz tog vremena zauvijek zapamtila kao orlića. Visoko je tada letio. Nikakvog zla u ono vrijeme nije bilo u njoj samoj. Upamtila je mirisni cvat, leptire, svježinu sočne trave, meko podavanje u njoj. Lijepe su to bile uspomene. Čula je i otegnuto ojkanje pastira s udaljenih brda. Ruka je blago prelazila njezinim tijelom, prsa oživjela, mlada, jedra; berimo jabuke, mila, berimo. Tako je počelo.
A onda je orlić letio sve dalje. Kao da je bilo podložno nekoj jačoj sili, njezino se tijelo odricalo slatkog srha, ostavljajući iza sebe žudnju koju se naučilo potiskivati. Ljubav je za nju i poslije, u naponu snage, bila samo sjećanje na prve dodire s muškarcem. Vidjela je sebe kako leži iza živice. Živica je silovito izbijala iz tla i rasla iza njene glave, puna gnijezda svračaka, prepletena kozjom krvi, obasuta cvatom bijeloga gloga. Ponekad joj se činilo da ta živica sve više buja, da raste prema njoj, te se obje stapaju. Osjećala se njezinim dijelom, osjećala je kakvo je to prokletstvo i čast roditi se kao žena.
Kad je sazrela, njezino snoviđenje se ostvarilo: postala je dio živice, svejedno kolik, svejedno kakva rasta i korijenja, svejedno koliko otporan. Ćutila se takvom. Bila je svjesna silne snage u sebi, stoga je mislila da je i njezina mati bila dio iste živice, kao što su sretne žene i patnice koje je poznavala. Sve one zajedno čine neiskorjenjivu živicu koja štiti ivančice na livadi, koja raste na zemlji od pamtivijeka i koja će trajanjem nadživjeti borove i vrtne ruže. Iza nje zaklonjene od vjetra cvatu sitne biljke, ona štiti ptičja gnijezda. U nju se sakriva ranjena mladunčad. Ne dopušta tuđim rukama da se zavlače u nju i prekapaju joj po duši. Živica ispraća orlove na onaj let iz kojega se ne vraćaju. Kako je tužan njen položaj. Ali takav položaj pruža mogućnost da s uzvišice život sagleda i dublje i bolje nego što to uspijeva drugima u znojnoj dolini: običnim ljudima, putnicima i prolaznicima bez osobitosti i ostavljena traga. A živica u svemu sudjeluje, nju traže i ona se daje. Ne mari ako joj okljaštre povelik dio. Ima je dosta, otima se; i kad izgori i kad je sasijeku, još je ima, još je tamo da se divi nebu, da čuva mlade ptice, da zaustavlja izgubljenu janjad, da napokon, držeći se grčevito zemlje, odijeli zemlju od neba, dobro od zla. Neka se vidi tko su goniči a tko gonjeni, zna se koga živica zaštićuje. Ona ne izdaje preplašene mladunce, bili pernati ili dlakavi. Nitko njoj neće naleći na srce; može se samo odmarati u njezinu hladu. Što vjetrovi, što oluje?! Neka slamaju vrhove jela, živica ostaje na dnu postojećih vrijednosti, prezrena i svjesna svoga položaja, ali postojana. Određena da se ne povlači.
I zašto je sirota Matilda toliko sanjala o živici, zaboravivši oblake i orlića, zašto – ako joj sama nije bila nalik sa svim svojim brojnim rodom koji je izrodila nakon što je na seljačkim kolima pobjegla iz zavičaja?
Uzela je kola noću, kriomice, ali s pravom, znajući da su pripadala njenoj materi, pa neka je gone žandarima kako su prijetili. Nisu ih poslali u potjeru. Iščupala je korjenčiće iz tla koje joj nije odgovaralo, ne zbog zemlje – jer je zemlja posvuda dobra i kad je škrta i krševita – nego zbog zlih ljudi i zlih jezika. Odmalena je maštala o cesti koja će je odvesti u novi život i imala je snage da u njega zakorači bosa. Od Gospića prema Otočcu, pokraj Žute Lokve prema Brinju, ona i njezin Nikola krenuli su cestom. On je noću potjerao konje, ali je pred zoru zaspao pa je ona uzela uzde u ruke. I kasnije je sve češće spavao, a Matilda upravljala kolima. Okom je birala kraj gdje će se zaustaviti.
Kad je ugledala prelijepo mjesto između dviju rijeka, s pilanom u kojoj se Nikola mogao zaposliti, odlučila je da tamo stane, da tamo pusti čvrsto korijenje i osigura život djetetu koje je već nosila pod srcem. Zato je bježala iz kuće koja nije bila njezina, zato se odrekla zavičaja, ovčica i pašnjaka da stane na svoje noge ondje gdje je ljudi ne poznaju po rodu i po klevetama, nego gdje će radom izboriti svoje mjesto pod suncem.
Nije joj bilo ni osamnaest godina kad je odlučila da ne jede u prikrajku hranu koja preostaje s tuđih tanjura. Nije htjela da se izruguju njenom rastućem trbuhu. Na seljačkim kolima uvezla se u novi život da ga razgrne po svome golim rukama. Imala je hrabrosti da to učini, povevši svoga čovjeka ne kao vođu i zaštitnika, nego kao ortaka u životnoj borbi, ne žaleći ni kasnije mnogo zbog toga što je on zakazivao u tom ortaštvu, a ona na svoja leđa primala sve veći dio zajedničkog tereta. Da nije bilo snage u njoj, ne bi to bila uradila. Valjalo ju je potrošiti. Da je bila slabija, čučala bi u kutu s djetetom na krilu i čekala dok joj muž ne stigne iz krčme i ne dobaci novac za komad kruha. Matilda nije bila takva. Ona je s pjesmom gazila u Kupu perući rublje tuđim ljudima, teško radila i malo zarađivala, no borila se koliko je mogla i umjela. Mještani su je samo promatrali kako kipi silnom snagom, a sve je u tu snagu bilo zbito: i neuzeta ljubav i strast i nagon živice u njoj da se daje, da štiti, da živi. Muškarci su cvokotali zubima gledajući je dok je zasukane suknje zamahivala rubljem po Kupi, okretna i jedra. Pjevala je za svoju dušu, a na njezinu licu bilo je toliko svjetla da su je poštivali i gadovi. U najmanju ruku bojali su se njezine snažne volje, i nije prošlo ni pet godina otkad se zaustavila u svom novom boravištu, već je svima bilo jasno tko je i kakva je. Nikola je pilio u pilani, Nikola je pio u krčmi: o njemu nitko nije vodio računa. Matilda je vladala mjestom, gradonačelnik je kraj nje bio ništica. Kad ju je pozvao sebi da joj tobože dodijeli prikladniji stan za nju i njezinu dječicu, kojih se već podosta motalo oko njezinih nogu, pa kad ju je htio dohvatiti za grudi, nastala je povika da se strčalo cijelo mjesto, a Matilda je okrečila svoju sobu i rekla: čisto je, pa šta, ne trebaju meni carski dvori.
Mjesne trgovce, koji su joj nudili tobožebolje poslove, prozrela je unaprijed. Nije dala blizu k sebi, ali je bila u stanju podmetnuti leđa za drugoga kad bi ocijenila da je potrebno. Zvali su je k porodiljama, zvali je da bdije uz bolesnike. Trčite po Citru, govorile su žene čim bi iskrsla kakva nevolja. U njenoj bi se siromašnoj ući sirotinja nahranila prije nego u bogataša. Znala je ukloniti smrad i ranu i nadomjestiti ih pjesmom. A bila je nepismena, tek je uz djecu naučila čitati i pisati, mada se time nije služila.
Druge žene ljudi bi nazvali Muca, Beba ili Lutka, sve nekim slatkastim nadimcima. S vremenom su Matildu prozvali Citra i to zato što je voljela slušati svirku citre.
Nikada nije ulazila u ljetnu bašču gostionice gdje je na tom glazbalu prebirao slijepac Petar. Tamo su sjedile guzate Muce ili Lile, a ona se u smiraj dana vraćala s teškim koritom na glavi. Usporila bi korak i slušala glazbu, djeca su je, spotičući se, vukla za široku dugu suknju. Bluza je na njoj bila bijela i uvijek čista. Prolazila je stasita, kao iz kamena odvaljena, i nije zastajala niti sjedala da štogod popije, zato je nisu zvali Šnjoka, Duplica ili Špira; koračala bi polako da što duže čuje glazbu, doduše neke jeftine šlagere, ali oni su bili jedina njezina radost, koju nije skupo platila.
I drugi su slušali svirku; dapače, dolazili su tamo u vrijeme kad su znali da se Citra vraća s Kupe. Profesor povijesti sreske gimnazije govorio je da je Citra prava pravcata Junona. I ostali mjesni pseudointelektualci, uz njih i kesedžije, naslađivali su se izdaleka njezinom ljepotom, hvaleći joj stas i put, gustu crnu kosu smotanu na potiljku, crne krupne oči koje su izravno plamsale za bolju stranu svijeta. Čudna je bila ta ljepota: nije izazivala potmule strasti nego divljenje. A sve to zbog Matildina držanja. Naučila je muškarce da je poštuju, ako je trebalo i udarivši neke po prstima. Gruba kao zvijer, nježna kao latica, bila je kadra nekom i pljunuti u lice, ali bi zato nepravedno popljuvanoga na rukama odnijela kući. Pasli su oči na njoj sjedeći u bašči i gospodin bilježnik i sreski sudac. Zajedno s popom poštivali su je makar su bezbroj puta čuli kako nekome kreše boga: boga lijenog, prevarantskog, gramzljivog, pokvarenog, bludničkog, pijanog, a takvi ni po čijoj logici ne zaslužuju drugo. Psovka, nepsovka – moral je bio isti.
– Otporna kao živica – govorio je sudac.
– Koliko već djece vodi sa sobom? Troje? Četvero? – iščuđavao se bilježnik.
Znali su s kojeg se izvora napaja i kako malo tamo dobiva. To su se više čudili njezinoj krijeposti. Ako bi uz nju stala načelnikovica u haljini poručenoj iz Beča, doimala bi se kao da je pralja pralje Matilde, toliko se ljepše platnena bluza prelijevala preko čvrstih Matildinih grudi; a kada je župnik prilikom neke crkvene proslave sazvao skup mjesnih djevica, pokraj nje su izgledale sive, pljesnive i nenalik djevicama, tako da se narod dobro nasmijao.
Ništa nije htjela badava, sve je plaćala.
Što je mislila o životu – tko bi znao! Bit će da se s njime sporazumjela u potaji, suočena s njegovom bijedom. Jamačno mu je rekla, samilosna kakva je bila: – Jadan si, ali ja te neću popljuvati jer nemam izbora. Pa onda, jedini, na službu ti moja duša i moje tijelo. Potpomažimo se!
Možda je tako mislila u nekoj od brojnih probdjevenih noći, a možda mu je nešto i opsovala, tko bi znao. Međutim, ništa nije poduzimala protiv života, dapače, u njezinu držanju i djelovanju do pred samu smrt bilo je pristanka i nade, a malo tko se takvim održi ako je zbrojio crno i bijelo.
 
Zato je Jakov imao pravo, kazavši nad njezinim grobom:
– I svjetlost vječna svijetlila joj...
Znao je on što govori, dobro ju je poznavao. Cijeloga života zbog nje je ostao neženja, hlapeći za njom od onog trena kad ga je oslovila, gurnuvši mu uzde u ruke. Sam je tome kriv, ona ga nije podupirala u ispraznim tlapnjama. Iz godine u godinu nadao se da će njezin Nikola negdje zaglaviti i zbog toga je sam sebe prezirao. Imao je zemlje i imutke, jedino nije imao žene da mu održava kuću, ni sinove da s njime rade. Od zemljoposjednika postao je prijevoznik šljunka da bi na kraju prevozio mrtvace. Sve zbog nje. Ona tome nije bila kriva. Ponadao se da će ga prihvatiti kad je ostala udovica. Nije htjela ni njega niti ikoga drugoga. Jednoga sam imala, rekla je, i taj mi je bio previše, ali bio je moj, druge ne trebam.
Neke su znatiželjnice kolačima potkupljivale daleku joj po rodu staru Mandu, koja se u nje obrela kad su je istjerali iz vlastite kuće u Lici: – Reci, ima li koga, zalazi li kome, prima li koga noću, kriomice?
– Milo moje... milo moje... – snebivala bi se pluslijepa Manda. – Ima ona djecu svoju.
– A čovjeka?
– Svoga Nikolu.
– Nema više Nikole, ne melji gluposti!
– Nema Nikole – prihvaćala bi Manda. – Ni njega nema... milo moje...
I tako ništa nisu saznale.
 
Citra se smijala kad bi joj Manda pričala što su je žene ispitivale.
– Hodi ti samo, počasti se – govorila bi. – Nahrani se i napoji, rat je, vidiš, kruha nema. Reci im što bilo, reci im da me posjećuje sam car, nosi ga vrag. Donesi i djeci štogod u pregači.
Nikola je mjesecima bio negdje na fronti. Glad kao odjek daleke pucnjave. Već je bilo mnogo sakatih, mnogo unesrećenih. Za mjericu brašna radilo se cijeli dan.
Noseći zavežljaj rublja Citra se vraćala iz nečije udaljene kuće. Noćas će ga namočiti u lukšiji, a sutra odnijeti na obalu da ga opere u Kupi.
Pred ulazom u mjesto neki je stari Nijemac bio smjestio putujuću streljanu. Momci su se zabavljali gađajući u limene mete. Nisu mislili na to kako će uskoro sami postati nečije mete, kako će pri tom podizati pravu pušku a ne zračnicu i umjesto smiješnih limenih pločica gađati žive ljude.
Jakov je gledao momke kako nišane: nastojali su oboriti što više pločica u jednoj turi. Mete su bile od metala, u pojednostavljenom obliku čovjeka. Zapravo su bile naznačene tek konture čovjeka. Svaka peta bila je obojena bijelom bojom da se bolje vidi. Iskrzana mnogim pogocima, boja se jedva razabirala. Za pet uzastopnih pogodaka strijelac bi dobivao nagradu, ružu od krep-papira, a za dvostruki podvig – staklenu žutu vazu.
Kad je naišla Matilda, momci su zastali.
– Hoćeš li gledati kako pucamo?
– Samo pucajte, momci! Bolje da vi u bilo što pucate nego drugi u vas.
Žurila se, kao obično. Nikada prije nije za nekoliko šaka kukuruza ili malo trampljena komisa morala raditi cijeli dan.
Jakov je podigao pušku i pucao uvrijeđen što se njemu nije obratila. Dvije najstarije kćeri već su joj dorasle do ramena.
– Čekaj, Matilda! – potrčao je za njom. – Dobio sam vazu, evo ti je, uzmi!
– Što će mi vaza? Imam cvijeća u vrtu i ne trgam ga.
Krenuo je za njom i djecom.
– Dođi da pogledaš streljanu...
– Glupost! U vrijeme rata streljana!
– U ratu i treba zabaviti ljude, onda ne misle na zlo.
Hodali su nasipom, uz topole.
– Sjećam se i ja takvih streljana. Možda je baš taj isti stari Švabo bio kod nas u Lici. Nekako mi je poznat – pričala je Citra. – Ne volim streljane, kao što ni lovce ne volim. Vjerojatno zbog oružja. Puška je puška, gade mi se i zračna i prava. Jedino kao djevojčicu privlačila me streljana na sajmu jer su nam momci darivali papirnate ruže. I moj je Nikola dobro ciljao – reče, a u sebi pomisli: Sada ciljaju u njega, u tom je sva razlika.
Preturila je već mnogo zla preko glave. Život je nije mazio. Pomišljala je na svoju malu Danicu koja je izgorjela, na Nikolu koji je možda već mrtav na fronti, na sina Miša koji je stradao lani na kolodvoru, na pokojne blizance i malog Martina.
– Streljana, kažeš – reče tek toliko da ne šuti uz Jakova. A u sebi je mislila:
– Tako smo i mi klizili žlijebom. A neki vrlo vješti gad pucao je u nas. Prokletnik, osvojio je nagradu: ružu, crvenu od naše krvi.
Osjetila je kako se u njezinim rukama oblikuje crvena ruža, zašuštio je krep-papir. Htjela ju je odbaciti, nikada nije primala nikakav dar, jedino od Nikole. No ruža se otisnula prema njezinim očima kao voden-cvijet koji hrli na površinu. Tamo se zanjihala, i Matildi se zanjihalo.
– Što je, pobogu? – prihvati je Jakov za ruku. 
Opet je bila trudna.
ČETVRTO POGLAVLJE
 
 
 
Pronašao sam način opstanka, reče cvjetić. Svijet ne mari za me i ne priznaje me. Što značim u njemu ja, tako malen?
Gospodarit će silniji od mene, odupirat se mudriji od mene. Potvrđujem sebe jedino svojom ludom blagošću, ili, ako hoćete: blagom ludošću. Ona je modra i samo moja.
Ne znam nikoga pod kapom nebeskom tko bi za sebe pronašao tako sveobuhvatnu boju kao što je moja! Po njoj me pamti, svijete!
Ludost? Možda. Ali ja govorim o osamljenosti i neuzetoj ljubavi. Njima cvatem do neba.
 
 
 
Ujutro nakon Citrina pokopa na njezin grob došla je Marija. Čekala je priliku da sa s t a r o m bude nasamo. Sestre su zadovoljno primijetile da je s njima normalno razgovarala. Od svoje petnaeste do osamnaeste godine ni s kim, pa ni s Citrom, nije bila progovorila ni riječi. A sada je pričala s njima kao da se ništa nije zbilo, makar u svemu nije bila kao prije. Nije joj nedostajalo srca, tek malo pameti; njezin je život krenuo ukrivo. Zašto?
Razlozi za uvažavanje kojih se i sada, sjedeći uz Citrin grob, sjećala Marija, usidjelica bez djece, priučena sestra u domu za nahočad, luda za djecom i za modrom bojom, ona koja je ostala u kući pokojnice da izmoli svjetiljku sa zida s modrim sjenilom, bili su sljedeći:
U vrijeme kad je Marija navršila petnaest godina i zašla u šesnaestu, Citra je već bila obudovjela. Preko njezine se glave svalilo dosta nesreća. Nesrećama se, čini se, svidjelo kod nje, velikodušno, pa su navaljivale dalje; usput im je palo na pamet da se obore na Mariju.
Vremena su se promijenila, i ljudi s njima. Prošao je prvi svjetski rat, pokosivši svoje. Ljudi zele dobi, mjesni uglednici, kao i bogati trgovci, koji su ipak poštivali Citru i njezinu životnu muku, stekli su uz profite odraslo potomstvo, sinove bahate i razularene. Takvi su malo marili za sirotinjsku čast.
Svi su znali da je jedna Citrina kći na neki način zaostala: rado se igrala s modrim krpicama i papirima. U školi nije napredovala, iako tada nitko nije silio djecu da idu u školu. Tako je i Marija pomalo izostajala iz ponavljanih razreda, a djeca su to znala i nazivala je ludom, rugala joj se, smišljajući grdne opačine, koje bi i pametan teško izbjegao. Nije uvijek bilo uz nju starije braće i sestara da je brane. Često su je savjetovali, izvlačili iz neprilika, iščupavali iz stupice, branili od udaraca, pa ipak se jednom dogodilo zlo koje je izmijenilo Marijin život a Citri nanijelo još jedan težak udarac. Nije uspjela obraniti svoje mladunče, stara vučica.
Marija je često odlazila do rijeke. Možda je u njoj tražila modrinu ili je s nasipa promatrala nebo, nagnuto nad obzorje i čisto. Počesto ju je mati slala tamo da joj pomogne donijeti ostatak teškog rublja u drvenim vjedrima. Marija se nije odmah vraćala s rijeke, nego je tamo prosjedila neko vrijeme, buljeći u vodu ili berući modre različke, sve dok je ostale pralje ne bi potjerale bezobrazlucima; onda bi pokupila stvari i s njima otrčala kući, ili bi, uzbuđena zadirkivanjima, ostavljala vjedra i bježala uzvodno uz nasip, među vrbe, da se isplače.
Jedne večeri trgla se iz sanjarenja kad su se sve žene razišle kućama. Začula je njihov kikot u polju; netko ih je jamačno presreo. Nisu jednom iza nasipa čučali momci i dobacivali im proste šale ili nastojali dograbiti neku žensku koja se dala dograbiti. Citri se nikada nisu tako obraćali.
Marija se još čudila kako žene trče svaka na svoju stranu, umjesto da idu zajedno. Nije se, lùda, sjetila da je i ona već žena; to bi bila posljednja stvar koja bi joj pala na pamet. I nije se dosjetila da su sve otišle, da ih više ne može stići. Pokušala je, ali prekasno. Netko je trčao za njom, oborio je. Rasteple se po travi mokre krpe i ručnici. Marija nije ni pisnula. Vratila se kući oborene glave i uvukla u postelju.
Tek kasno navečer jedna je starica iz susjedstva došapnula Citri da su joj malu prevrnuli na obali.
Citra ju je izvukla iz kreveta.
– Što se dogodilo?
Marija se tresla u groznici.
– Ništa – jedva je promucala.
– Kako ništa? Tereza kaže da te je netko okrenuo.
– Nije.
– Nije?
Otkud joj snaga da laže, mislila je Citra, i prvi put u životu oborila se na svoje dijete, strepeći da se možda budali nije omililo zlo, da se nije oprokletila. – Evo ti što nije! – udarila ju je plosnatom kuhačom za rublje.
Dugo poslije toga, pa i uz najveće nježnosti, čak i onda kad joj je vlastoručno isplela vestu od modre vune, Citra nije uspjela iz onih tvrdokornih usta istisnuti ni jedne jedine riječi.
Kako može zadržavati svoju muku u sebi? Citra bi bila riknula; ova je mala, s tom ranom na tijelu i u duši, šutjela kao krtica. Ponašala se sumanuto. Onda psihijatri nisu bili u modi, pa tako nitko nije službeno utvrdio ludilo ili zaostalost, i nitko je nije liječio. Izabravši modru boju kao utjehu, Marija je samu sebe liječila i tako se održavala u životu. Ona je bila prva i jedino koja je podigla zid prema Citri, i to je staru silno zaboljelo. Uzalud ju je grlila, tješila – milo moje, milo mamino dijete – preko podignutog zida šutnje Marija nikada nije ni njoj niti bilo kom drugome uputila riječ objašnjenja ili pogled razumijevanja. Jednom poslije, kada su se svi već bili razbjegli od kuće, pošla je k Ani i kod nje ostala neko vrijeme dok nije našla posao u sirotištu koji joj je odgovarao, dok nije našla svog malog viteza u plavom. S njom je jedinom govorila malo i mucavo.
Citra je po pričanju drugih znala što se događa s Marijom. Marija je nije posjećivala, a sada joj je bilo žao, više nije mogla popraviti razdor među njima i reći, majko, boljele su me tvoje batine više nego... nije znala izraziti što. Zar kazati: vlastita sramota – kada nije! Možda bi bilo bolje reći: nego nasilje izvršeno nada mnom. No Marija nije znala podrobno izraziti svoje misli i najbolje se razumjela sa starom Mandom koja je vječno bugarila: milo moje, milo moje. Razumjela se i s Anom, ne pokazujući to pred sestrama. Što je bilo, prošlo je, ona je sada samostalna: ima svoju garsonjeru u gradu, svoju invalidsku mirovinu koju je stekla radeći godinama u domu za nahočad.
Od onog dana kada ju je silom obljubio sin trgovca Bakmana, kao da se želio osvetiti za očeve neuspjehe kod Citre, prošlo je mnogo godina. Još je jednom kao mlada bolničarka naletjela na oženjenog liječnika koji ju je na brzinu pridobio i ostavio. Otada je živjela sama. Iz dana u dan postajala je sve čudnijom poprimajući navike stare usidjelice. Jela je uglavnom u domu, kućanstvo vodila šandravo. Ponekad bi otišla u kino na dvije predstave, a onda ne bi izlazila tjednima. Na poslu je bila revna, Citra je u nju presadila dio svoje goleme marljivosti. U slobodno vrijeme nije znala kuda bi sa sobom, pa se muvala po praznim crkvama ili po tržnici dok je neke babe nisu naučile gatati. Odonda je svakog dana, prije nego što bi se umila, bacala sebi grah i karte, tražila uzlove pod krevetom, čarke zlonamjernika. Na vrata je stavila tri brave, okretala škare na palcu da vidi s koje joj strane dolazi opasnost ili jedan crni visoki, ali negdje nakon četrdesete umirila se kao da je obamrla. Znala je satima ležati buljeći u onu Citrinu svjetiljku koju je objesila iznad svog uzglavlja. Navijala bi radio preglasno da su joj susjedi navaljivali na vrata, iza toga bi opet na prstima ulazila u kuću tiho, tiho, da je nitko ne čuje.
Malo po malo njezin se duh vezao uz ono najbolje što je mogao naći oko sebe. Družila se samo s napuštenom dječicom u domu, i to bi bilo dobro da nije pretjerala. Djeca su u dom obično stizala malena, jer ih i nemajke napuštahu male, odmah po porodu. Ostajala bi u domu do četvrte godine, kad bi se obično pronašao netko da ih usvoji, ili su ih prebacivali u drugu ustanovu među odraslije.
Služila je tako Marija toj silnoj djeci svojim mršavim grudima na koje ih je privijala nadomještajući im materinje grudi. A onda se dogodilo nešto što je potaklo zapretano ludilo u njoj, iskru koja je samo tinjala, tko zna da li od rođenja ili od onog žarećega zalaska sunca na Kupi kad ju je silom obljubio muškarac, bez ljubavi, i tako još više poremetio njezinu unutrašnju lomljivost. Svom snagom svojih prezrenih i skrivenih osjećaja ona je zavoljela jednog plavokosog dječačića u domu.
Našli su ga na gradskom smetištu, umotana u novine, pokraj krepanih mačaka. Mater nisu uspjeli pronaći. To i nije bila mater. Dijete nije imalo imena, sve su mu u domu izmislili, i ime, i datum rođenja, a Marija je kumovala tome. Nađen na Josipovo, nazvan je Jožica. A budući da je bio nađen pod grmom, prezime mu postade Grmek. S njime se ona zabavljala, njegovala ga, ostajala uza nj nakon posla da ga osposobi za prve korake. Od svoje male plaće kupovala mu bombone i igračke, voće koje sama nije jela, jer onda nije baš svatko kupovao sebi mandarinke i banane.
Počelo je nedužno, a razvilo se u opasnu igru. Marija je preko nedjelje maloga odvodila kući. Uzela bi ga u subotu u podne i vraćala se s njime u ponedjeljak ujutro. Ostalo je osoblje doma primijetilo što radi, to se ne smije, tužili su je upraviteljici i dodali još k tome da je Marija uspjela nekoliko puta odvratiti ljude koji su htjeli posvojiti Jožicu, da, upravo njega, jer je plavokos, modrook i, osim toga, njegovan, bio najljepši među svom onom djecom u domu, ili točnije rečeno, u sirotištu.
Na upraviteljičine prijekore Marija je šutjela. Kad je upraviteljica pomislila da se budala i ne zna braniti, Marija ju je odjednom upitala:
– A ja vama dobro radim?
– Dobro. Nemamo prigovora.
– I na mene, inače, mislim, kao čovjeka, nemate prigovora?
– Ne.
– Ja bih malog Jožeka usvojila.
– Marija, to ne ide!
– Zašto "ne ide"?
Pa zato što zakoni zabranjuju raspodjelu sirotinje sirotinji. Ili je upraviteljica stvarno mislila da je stara frajla ćaknuta. Bilo je daleko gorih od nje, poludebila, prostituiranih žena, pijandura. Pa su radile kod njih ili čuvale tuđu djecu za pare. Pritisnuta Marijinim navaljivanjem, upraviteljica je napokon morala reći:
– Dajte molbu. I dokumente.
Dokument amo – papir tamo, vrijeme je prolazilo... i Jožeka prebaciše u drugi dom. Imao je već četiri godine i cijeli cjelcati život pred sobom. Taj život nije pripao ni njemu ni Mariji, budući da je Jožica u novom domu, u usranom neredu među lijenim droljama, kako je poslije izjavila Marija, dobio upalu pluća i umro. Uzalud je urlala i lupala im tamo na vrata. Čim je malo iskalila jad, prestrašila se da je ne proglase ludom, ta bila je dovoljno pametna da shvati kako se gadovi time koriste kad žele nekome nanijeti zlo. Utihnula je i zveknula svojom ušteđevinom po upraviteljičinu stolu.
– Neće u zajedničku jamu, sveca im poganog, i njima i vama. Neće, makar ja svoju kožu prodala. Ja ću ga dati pokopati kao što je red.
Baš se tako citrinski postavila prema svemoćnoj upraviteljici, koja je za gablec jela kremšnite spremljene posebno za nju u kuhinji doma, dok su djeca jela gris na mlijeku, gust, zgrudan i zagorio.
S tim udarcem šake po stolu pao je i otkaz: podrazumijevalo se samo po sebi. A pala je i loša karakteristika buntovnoj radnici za sve buduće uprave koje bi je htjele zaposliti. U ime pravde! Dijete su joj dopustili pokopati, zašto ne bi, jedna briga manje.
Tek slučajni prolaznik ogao je zapaziti neobičan sprovod koji se kretao Mirogojem. Jedan čovjek nosio je mali bijeli lijes, više ljudi nije trebalo za tako laki teret. Naprijed je išao momak s križem, iza lijesa svećenik mrmljao molitvu, a jedina osoba u sprovodu, skamenjena lica, s crninom u srcu, bila je Citrina Marija. Dug je bio taj put i nije joj raskrvario tabane nego dušu. Nosila je u ruci stručak bijelih ivančica, slušajući riječi svećenika, uvijek iste za svaku priliku. Platila ga je, reda radi, no u sebi je mislila: Bože, kakav oprost grijeha i kako da ga ne primiš gore, a koga ako ne njega, anđela, čistog, nevinog?! I nije molila, i klela bi da je mogla. Samo, glas joj nije izlazio iz grla.
Odonda nije prošlo ni pola godine a ona se obrela u duševnoj bolnici, jer su susjedi primijetili da ne izlazi, da ne jede, da će na kraju propasti. Proboravila je u Stenjevcu dugu godinu dana, i tko zna koliko bi joj liječnici pomogli da se i opet nije umiješalo neko dijete, a tamo gdje se djeca umiješaju, ima nade u spas. Liječnici su je pustili da priča o vitezu u plavom, o onom koji će doći umjesto svetog Jurja da probode zmaja i nju izvede iz tame u koju je upala. Pustili su je da priča i da u radionici s lakšim bolesnicima izrađuje lutkice od pusta. Njih je preko ograde uspjela pokloniti nekoj djeci, pa su onda došla i druga koja su htjela badava dobiti igračku. I tako je ona počela s njima razgovarati, i oni s njome, sve dok jednog dana nije rekla doktoru:
– Čujte, dosta je bilo zavitlavanja. Idem ja kući. Naći ću bilo kakav posao. Samo zauzimam mjesto nekom tko je još luđi od mene.
Liječnik se smijao.
– U pravu ste. Izliječili smo vas.
Niste vi, mislila je ona u sebi, ali nije htjela protusloviti uvaženom ćelavcu. Uz djecu sam se ja oporavila, o blažen bio tren kad je onaj prvi mališan smogao hrabrosti da pruži ruku kroz žicu.
– Točno. Vi znate da ja nisam opasna... nikomu... ni za koga...
– Niste. Vi nećete svijetu nanijeti zla.
Nasmijala mu se. Bio je to fin čovjek. Otišla je otamo i, što je rijetkost, nikad se više nije vratila u žutu kuću. S potvrdom iz žute kuće dobila je mirovinu.
Ona svijetu nije bila kadra nanijeti zlo: svijet je to bio kadar njoj uraditi. Iz čista mira. Kao što već i jest, ponudivši joj svoj dom bez ikakve ljubavi.
Ali jednom će doći vitez u plavom, na konju, na bijelcu. Modar će mu plašt lepršati na vjetru. Donijet će joj bolji život, i s njime će biti sretna. Možda u njegovu liku uskrsne Jožica Grmek, možda vitez bude, sada već odrastao, jedan od dječaka za koje se brinula u domu. Svejedno, neka bude tko mu drago, samo neka se već jednom pojavi; Marija stari i pomalo gubi snagu.
Neka požuri. I neka joj, modar, donese sreću, svu u modrom, ono što joj nedostaje, bez čega se davi. Ne vapi ona za ljubavlju. Samo neka bude modro. To dostaje.
U sebi je Marija skrivala tajnu. Ne bi je nipošto izustila naglas, jer bi time potpuno propao njezin život. Samo je ona znala kobnu šifru: modro – to je ljubav! Zamjena riječi. Ali, psst! Nitko to ne smije doznati, nitko osim viteza u plavom, koji će u znak raspoznavanja, kao drugu polovicu iste igraće karte, donijeti ljubav za ljubav.
Tada će se moći opstati.
 
A Citra to zna. Njoj ništa ne mora reći.
Zna ona što je život bez ikakve ljubavi, zna samoću koja se sažima u glavicu sitne modre potočnice. I kao takva dovoljna je da se preobrazi u nadu.
 
PETO POGLAVLJE
 
 
 
Nekoć davno živio lovac koji je dočekao starost bez potomstva. Mislio je da je to kazna božja zbog nastrijeljene lanadi. Zakleo se da više neće, ma radilo se o životu i o smrti, pripucati ni u jedno.
Lanad, kao da je to znala, igrala mu pred očima. Skoro da bih ih, kako su se ohrabrili, mogao rukom uhvatiti. – Jesi li lovac ili nisi? Pucaj! – izazivahu ga.
On je ustrajao i s tom lanadi živio u nekoj posebnoj prisnosti, kao s rođenom djecom. Omilila mu. Gađao je sitnu zvjerad, obarao divlje svinje. To mu bio posao.
Kad je već mislio da je iskupio mir svojoj duši, ubije iz puške vepra. Dobro ga je vidio prije nego je nanišanio. No, stigavši do njega, ugleda metkom oboreno lane. Čarolije, čarolije zlih vila u brdima, zdvajao je. Nešto je jače od mene!
I muka počne ispočetka. Predugi put za jedan ljudski život, prokleti lovče! Put bez iskupljenja...
 
 
Jole se čudio sam sebi kako onoga mamlaza u krčmi nije odalamio šakom. Nije mu pravo ni vidio lice kad je sâm bio ošamućen pićem. Propustio je autobus, propustio vlak i jedva se pred zoru ukrcao u neki brzi koji je slučajno duže stajao u mjestu; strojovođa je tu imao žensku koja ga je čekala na kraju perona s paketom kolača.
Za to vrijeme između mraka i svanuća Jole je imao prilike razmisliti o svemu čega se mogao sjetiti njegov ispaćeni mozak. Još uvijek se prsio pred znancima, još uvijek je nadimao grudi pune bronhitisa i nosio svoj idn-šešir, neka vide tko je Jole, znadu oni njega, znadu; za njih je on gospodin, i šlus.
Što je imao prilike isplakati se na tvrdoj kolodvorskoj klupi, bez svjedoka, samo je smatrao pogodnošću, jer svatko nema takve prilike, a on je u raščišćavanju svojih računa s Citrom htio biti sam. Sinulo mu je da je onaj pijani nesretnik u krčmi bio Jakov. Kao mali najeo se njegova kruha i njegovih bombona. Dobro je, mislio je, što se nismo potukli: Jakov je star, i da smo se pošakali, nitko mi ne bi vjerovao da ga tamo nisam prepoznao. Pati za starom, pati, patio je za njom cijeloga života. Jole je sebi pokušavao razjasniti tu činjenicu koja mu se činila prikladnom za petparačke romane. Nebesa, kakva je to bila ljubav! I kako je Jakov poštivao Matildu. Od toga bi se i film mogao snimiti, takav da sve kuharice i vojnici na popodnevnoj predstavi zasline u četiri i po, a u pola sedam popadaju negdje za grmlje od potaknutih osjećaja. Osjećao je mučninu.
Tri puta je ophodao tri glavne ulice mjesta, nije sreo žive duše. Samo je središte bilo osvijetljeno žmirkavom lukavom svjetlošću. Uokolo se čulo noćno zavijanje pasa. Kad je Jole izvjetrio iz sebe žestinu alkohola, skrasio se na drvenoj kolodvorskoj klupi, osluškujući hoće li naići vlak ili neće. Mogao bi utrčati i u kakav teretni, ako ide u željenom smjeru. No on više nije znao gdje je željeni smjer a gdje nije, i da nije bilo tamo prometnika kojega su rani pijetli izmamili iz njegove bajte, ne bi se Jole na kraju krajeva ukrcao ni u onaj slučajni vlak što je vozio prema njegovoj kući.
Pred očima mu je bila rodna kuća u ovom provincijskom mjestu. Pokraj novih katnica doimala se još traljavije. I nekada nije bila nova. Ipak, bila je njihov dom. Citra je kuću održavala toplom i čistom. Sjećao se da su im kao djeci noge bile prljave a posteljina bijela, pa bi ih Citra već pozaspale izvlačila za uši: – Perite se, ljenčine, ne pravite svinje od sebe i od svoga sna. – Dobro im je htjela, a nisu je poslušali. Pravili su svinjac iz svojih života i slamali joj srce. Teško joj je bilo gledati ili slušati od drugih kako njezina djeca stradavaju, pokatkad ni krivi ni dužni, a pokatkad i krivi i dužni.
Mislio je Jole i na svoju kuću kojoj se vraća, mislio nevoljko. To više i nije kuća, u što je upao, nikad mu u životu nije bilo gore. Proćerdao je teško stečeni imetak, loše vodio lokale; radio je doduše kao bik, samo što nije pazio tko ga potkrada. Kroz rat je prošao čist, ali je sve izgubio, i sada ga maltretira žena. Neka ga maltretira, ima pravo; on, budala, Josip othranitelj, treba platiti što je oženio raspuštenicu s dvoje djece i što su ga temeljito okrali. Radio je svagdje drugdje, a oni za blagajnom, gdje su sjedili bez znoja i odakle su vadili lovu ravno u svoje džepove. Čim bi on malo popio pa dreknuo – kvrc! – odalamili bi ga bocom po glavi i pozvali kola Hitne pomoći da ga voze u Vrapče. Eto, takva je to kuća u koju se sada mora vratiti, ako se i vrati, ako ne stane pred kakvom usputnom birtijom i ne opije se do besvijesti. Pa neka ga voze kamo hoće. Nije ni u ludnici tako lođe kako se priča; tamo barem iz folirancije poštuju čovjeka. Dosta je da mrdneš obrvama i već ti nakon ručka donose repete. Mir je i tišina, ukoliko se izuzme povremena vriska supatnika. Ni ta vriska nije mnogo gora od one u kakvu može žena nadrti. Ne, stvarno se ne bi protivio da ga tamo otpreme. Svoje je obavio, trijezan se pojavio na materinom sprovodu. Bože, postoji li živ stvor kome bi mogao reći koliko ju je volio? Ma što volio? Koliko je voli! Jer, ljubav traje, ne prestaje time što voljena osoba prestaje živjeti. Nježnost ga je rastakala, mrvio se kao da strizibuba vrta po njegovim prstima. Ej, stara moja, uzdisao je u sebi, da mi nisi usadila ovako srce – on se šakom bubne po prsima – lakše bi mi bilo živjeti. Ovako se mučim, kao što si se i ti mučila, siroto moja. I bolje da te nema, da ne vidiš kako ćemo završiti. Vjerovala si, valjda, kako ćemo osvojiti svijet, a on je nas osvojio, potkopao i potmulo nas uništava. Koliko puta sam ti obećao da neću lokati. Pa sam i opet lokao. Moj Jole, govorila si susjedima, ne, on više ne pije. A sama si me izvlačila iz jaruga i dizala za ovratnik, tjerajući me kući udarcima. Ponovno sam pokušao tebi u čast otići od kuće, već sam našao namještenje, sezonsko, na moru, tamo treba radnika uz roštilje. Dobro da nisi vidjela: nisam stigao dalje od mitnice. A kad sam za piće poprodao svoje košulje, pa i onu na sebi, vratio sam se onoj, znaš kojoj, ti je nisi voljela. I imala si pravo što je nisi voljela. Da sam sreo koju drugu, možda bi iz mene bila napravila čovjeka.
Odmahnuo je rukom. Kao da je ikad netko iz nekog drugog napravio čovjeka. Kad s njime Citra nije uspjela, tko bi!
Noć je bila svježa, nebo ozvjezdano.
Jole je sjedio i razmišljao.
Vidio je sebe kao dječaka. Sjetio se mjesta gdje su krali voće. To im je Citra dopuštala, za sve ostale ukradene stvari, znala bi ih gadno izbatinati. Završio je tri razreda pučke škole. Treba raditi, govorila je Citra. Rat je, otac se ne vraća. Jednog dana uzela ga je za ruku i odvela u ledanu. Tamo je pomagao za malu dnevnicu, a poslije ga je mesar Prpić primio u nauk. Nanosio se teških junećih polovica na svom ramenu, zamašten krvlju stoke. Naučio je klati, derati kožu, sjeći meso. Izučio je zanat i radio za razne gazde, sve dok nije otišao u grad i tamo dovoljno uštedio da otvori vlastitu gostionicu. Duge su godine prethodile tome. Kao malen želio je postati bravar. Brave su za njega predstavljale tajnu, mislio je da ključ može sve otključati. Ali izbora nije bilo: postao je mesar, mesar i kuhar, kuhar i gostioničar, i, na kraju, pijanica. Sila si ti, takav kršan, govorila mu je stara, bika možeš oboriti. Radi, radi, ni jedan posao nije sramota, teško je sirotinji doći do korice kruha.
Stara moja, zar nisi vidjela da sam ja samo izvana jak, a iznutra mek? Nisam bio za taj posao, upropastio me. Nisi ti kriva, ne mislim to. Eto, bika, vola, prasca, mogao sam zaklati. Ali janje nisam. Čim sam morao zaklati prvo janje, u meni je pukla nit i ja sam se odmotao. Nisam bio za taj posao, nisam mogao klati janjad. A janjce je trebalo vrtjeti na ražnju, za nedjelja i godova i po dvadesetak komada. Tu krv, stara, ja sam ispirao vinom i rakijom. Nikad nisam okusio janjetine i ne bih da umirem od gladi, ne bih! Srce mi je bilo za uzgajivača a ne za koljača, za pastira a ne za mesara. Nisi me smjela odvesti Prpiću, ili si me mogla pustiti da pobjegnem. Poslije je bilo kasno.
Znao je da nema prava išta predbacivati Citri, znao je koliko se ona naradila.
 
Odjednom začuje lupkanje potpetica. Neka se ženska prilika privukla do njega.
– Imaš li malo vatre, dušo?
Jole pogleda. Ista njegova Barica. Razbarušena, tankih usana; nozdrve joj podrhtavaju, zelene oči svjetlucaju kao u mačke. 
Pogledao ju je ravno u oči tako da se trgnula.
– Ne tražiš ti vatru, na krivoga si se namjerila. Nikada nisam volio kurve.
Tako je njoj rekao, pridodavši sebi: nisam ih volio, a samo su me kurve zapale.
Ona se okrenula na peti i nestala u prometnikovoj drvenjari gadno psujući.
Jole je u mladosti bio naočit. Jak, lijep i dobrodušan bio je među prvim rvačima u "Hrvatskom sokolu" dok nije udario suca koji mu je zakidao bodove. Prije tridesetak godina u njihovo je mjesto stigao cirkus. Pročulo se da u njemu nastupa neki crnac, nenadmašivi rvač koji obara momke kao snoplje i nudi zlatan sat onome tko ga pobijedi. Bilo je potplaćenih koji su sami padali na leđa, bilo je snažnih momaka koje je taj čuveni Tom Sojer rušio kao od šale. Pokušaj ti, Jole, nagovarali su ga. Jači si od njega, drmni mu zlatni sat! On se tada zaista poveselio da će doći do sata i pokloniti ga staroj, neka ga nosi u torbici. Za jedne nedjeljne gala-predstave borio se s tim crnim kolosom koji je znao sve dopuštene i nedopuštene smicalice svoje profesije i na kraju ga uspio pritisnuti na leđa. Publika je oduševljeno pljeskala. Jole, njihov Jole, Oborio crnca! Naš Jole. Živio!
Citra nije htjela primiti sat. Nisi ga zaradio, rekla je. Kakav je to posao rvati se u cirkusu, cirkusaneru božji!
Gdje li je završio onaj sat? Zapio ga je, kao i sve ostalo. Čudno, pomisli, kako stvari nestaju, kako gubimo svoje drage, a sjećanja traju i vrtaju po prsnoj duplji, po mozgu. Tamo još odzvanja: Jole – sila! Jole – naš i živijo! – A što je Jole danas? Olupina. Mnogi su se obogatili u prvom i u drugom svjetskom ratu, a on je sve izgubio jer nije znao i htio otimati. Mislio je da će zaraditi ako svojski upne i pošteno radi. Svi su ga prevarili, ugrabili svoje i pobjegli. Ali Jole je još gospodin. Još je gora od čovjeka, pokazat će on njima što može. Otići će u Njemačku, tamo traže cevapcici i rasnjici. Peći će dan i noć, pa kad se vrati, zlatom će opločiti grob svoje matere, zlatom, zato što ga je zlatnoga i zaslužila. A otišla je praznih ruku, sirota, ne nauživši se života, nego se život nje naužio za svoje prokleto bahate gozbe!
Suze su mu močile obraze. Isturio je donju vilicu, kako je i stara radila kad bi se raznježila ili uzrujala.
– Bio bih ti dobar, milo moje – mrmljao je u sebi u bradu – dobar bih ti bio da nisam morao klati janjčiće. Male, kudrave, bezazlene životinjice... Kako ljudi mogu biti dobri kad žderu janjce?
 
Za Citrina sprovoda Jole je vidio Aninu mlađu kćer. Kao malu cupkao ju je na krilu i častio u svojoj vrtnoj restauraciji dok je restauracija postojala. Jednom joj je donio crnog janjčića na dar, veseleći se što će se s tim jednim iskupiti, što će ga spasiti. Maloj je bilo drago. Svezali su ga za metalnu prečku na kuhinjskom štednjaku. Janje je tamo blejalo, mala skakala od sreće – mili, mali – grlila ga, no Anin Rudi nije dao da janje ostane. To je nemoguće, životinja gadi po kući, rekao je gospodin bankovni prokurist, Anin suprug. Imao je pravo. Citrini nisu imali pravo, ali su imali srca. Jole je odveo janje, teško je silazio niza stube iz trećega kata; bilo mu je kao da ga vodi ravno pod nož. I vrpcu je već kupio da razveseli dijete, imao ju je u džepu.
Da Marga nije zaboravila ono janje i njega samoga, makar više nije smio zalaziti sestri ukuću, uvidio je kad ga je jednom pijanoga našla na cesti. Nije okrenula glavu, nego mu je prišla, uhvatila ga pod ruku i odvela kući. Nije se stidjela. Po tome je znao da je Citrina. To je takva vrst žena. Ne mogu proći pokraj čovjeka u nevolji. Ne misleći o mogućim lošim posljedicama za sebe, podići će onoga tko je pao.
 
Noć se razvodnila. Sivo jutro podizalo krila obzorja kao golub koji uzlijeće iz svoga gnijezda. A za njim se pomalja sunce koje grije, liječi, izvlači klice i tjera ih na život.
Jole se obazre oko sebe. Vidio je pust krajolik.
– Gdje si? Gdje si sada? – otpuhne umorno. – Gore?
S nevjericom pogleda prema nebu. Dolje nije ni pokušavao pogledati. – Gdje je ona sada, stvarno? – zaintači se. – Gdje li je?
Nije gore, nije dolje.
Onda sklopi oči.
– U meni je.
Sjedio je duboko tronut. Prokleta ljudska narav nije mu dala mira, pa on popljuje vlastitu misao:
– Neće ti lako biti u meni. Utopit ćeš se u rakiji.
Zatim prstom odigne šešir.
– Ali zato ćemo se barem prividno utješiti pićem.
 
Nailazio je vlak.
U njega se uspio ukrcati.
Sjedio je u poštanskim kolima, u koja je na brzinu uskočio.
– Gdje si bio, drugar? – migne mu kondukter, misleći vjerojatno da se čovo ovamo došao provesti.
– Bio sam ti ovdje – odgovori mu Jole – zbog predaje jedne važne pošiljke.
– Ma nemoj! – zainteresira se kondukter. – Osobno si morao doći?
– Da, jer je to bila neopisiva vrijednost, čisto zlato.
– Kamo si je predao?
Jole u sebi promrsi: u zemlju. Naglas pak reče:
– Tamo kamo treba.
– Ah, tako! Znam ja kako se to radi. Drugi put uortači i mene.
– Možda.
Uortačit će te već a da nećeš ni znati, pomisli Jole.
– I, jesi li što zaradio? Koliko, ha? Veliku svotu?
– Veliku – potvrdi Jole. – Veliku ranu u srcu.
– Veliku, što?
– Veliku lovu, kažem ti.
Drugo što je zamijetio za vrijeme sprovoda, bila je njegova bivša ljubav, Fanika. Voljeli su se kao mladi. Vodio ju je u kino i u cirkus. Bila je tamo one večeri kad je povalio crnca, a poslije su im se putevi razišli. Da sam nju oženio, mislio je, možda ne bih ovako završio. Čuo je da se udala odmah nakon njegova odlaska u grad. Godine prošle, ostarjela je. Nosi naočale, kroz preslaba stakla žmirka očima, lice joj puno bora. Nije znao da je već odavno udovica, nije znao da živi u gradu, gdje radi kao čistačica u bolnici.
Sve je to čuo od nje same jednom poslije kad ju je sreo na tržnici pa svratio k njoj na crnu kavu. Ostao je kod nje punih petnaest godina, ne napivši se ni petnaest puta jer mu je bila dobra i odana. A kada je umrla od infarkta, on je mjesec dana samo pio, ne okusivši ni zalogaja, dok nije ostao poleđice ležati na tri vlažna madraca u svom sobičku, u cipelama i teškom zimskom kaputu. Snijeg se otapao s krova dvorišne trošne prizemnice te kroz napukli žlijeb vlažio i zid i njega koji je ležao izvrnut na leđa, nekadašnji pobjednik slavnoga rvača – crnca, a sada oboren samim pomakom prsta podmukle Bijele.
 
ŠESTO POGLAVLJE
 
 
 
Na tavanu se skriva djevojčica i lješnjacima gađa staricu koja sjedi pred kućom.
– Pokaži se! – zove je starica.
– Popni se pa ćeš me vidjeti.
– Dobro znaš da ne mogu.
Potraja šutnja u počast toj žalosti.
– Siđi, dušo! Mlada si i spretna – moli starica.
Kada bi to bilo ostvarivo, njih dvije ne bi patile razdvojene, već bi postale jedno.
Ali djevojčica odgovara:
– Dobro znaš da ne mogu.
Vrijeme nije ulica da je prijeđemo s jedne na drugu stranu kada nam se prohtije.
 
 
 
Mala Marija, onakva kakva je bila prije više od četvrt stoljeća – kako vrijeme brzo prolazi! – priđe oronuloj velikoj Mariji i reče:
– Poznaješ li me?
– Ne – odgovori Marija svomu priviđenju. – Tko si ti? I što tražiš ovdje noću dok sva djeca spavaju? Nema mame da te nahrani. Citra je umrla.
– Nisam došla radi toga. Nahranila je ona mnoge, pa i mene.
 
U štednjaku je pucktala vatra. Nakon Citrina sprovoda Luca je ostala u njezinoj sobici ne nalazeći snage da se otputi kući. Zagledana pred sebe, sjedila je nepokretna kao kip i činilo se da se njeno glomazno tijelo stopilo sa stolicom. Tako je žalila za materom on za koju su govorili da je gruba, čak bešćutna. Vidjevši svjetlo, susjeda Tereza tiho je ušla i sjela za stol. Tu i tamo šaptom bi izmijenila pokoju riječ da ne probude Mariju koja je odjevena zaspala na Citrinu neraspremljenom krevetu. Luca je na nju nabacila vuneni šal jer drugog pokrivača nije bilo, a kad joj se učinilo da i dalje drhti, ponovno je ustala i pokrila je svojim kaputom.
 
– Nisi mi odgovorila. Tko si ti? – ponovno upita Marija.
– Ja sam ti, pogledaj me, sjeti se! Poznaješ li svoje-moje lice, pletenice, preveliku naslijeđenu haljinu?
– Predaleko je. Ne pamtim.
– Onda ću ti pričati o ovoj svjetiljci na zidu. Zbog nje si ovdje ostala. Rado bi je ponijela za uspomenu, zar ne?
– I ponijet ću je.
– Reći ću ti zašto je želiš. Podsjetit ću te na to odakle je ovamo dospjela i što je obasjavala u našoj sobici.
– Zaboravila sam...
– Slušaj me, sjetit ćeš se...
Mala sjedne na krevet, podvije poda se mršave bose nožice i stane pripovijedati:
– Naša mati nije voljela primati darove, sve je radije plaćala. Nije marila za suvišne stvari, ali ova joj se svjetiljka svidjela. Imala je baršunasto modro sjenilo, obrubljeno pozlaćenom vrpcom, a sirotinji se, kažu, sviđa pozlata i sjaj. Čim su joj u kući trgovca Bakmana ponudili svjetiljku, objeručke je prihvatila dar. Računali su da će zbog toga manje platiti njezin rad, a ona je znala da tako računaju i stoga je pristala. Svjetiljku je pričvrstila iznad svoje postelje. Mnogo je vremena prošlo otada; pozlata je izblijedjela, posivio baršun.
– Očistit ću ga – reče Marija.
– Kao da se može popraviti ono što vrijeme uništava – nasmije se mala. – Svejedno mi je, radi s njime što hoćeš. Ja ću ti samo vratiti sjećanje na one tri noći kada je svjetiljka gorjela do zore.
– Slušam.
– To se PRVI PUT dogodilo kada su na vrata pokucali gosti koji su stigli izdaleka.
 
Dostajala je prva rečenica. U Marijinu pamćenju iskrsnu zaboravljeni prizori iz djetinjstva. Onda je bila premala da razumije što se zbiva, sada su događaji poprimali pravo značenje.
 
Netko je pokucao na vrata, Citra se lecnula. Djeca su već bila legla. Dok se prevrtala u krevetu, Mariju je probudila svjetlost svjetiljke. Jelena je ležala zajedno s njome i, okrenuta leđima, tvrdo spavala, a ona je gledala kako u kuću ulaze nepoznati ljudi: bila su trojica. Pozdravili su se i poljubili s Citrom, pokazala im je gdje da sjednu. Zamijetili su usnulu djecu, zato su govorili tiho i obazrivo. Citra je s dna ormara zvadila bocu rakije. Sva sreća, našlo se nešto pića da ponudi goste. Marija nije znala tko su ti brkati ljudi, samo je primijetila da je mati uznemirena. Citra se s pravom bojala svakoga tko bi joj pokucao na vrata: ljudi su to činili od svoje nesreće ili su njoj donosili nesreću.
Trojica brkonja podigoše čaše. U zdravlje tvoje, snaho, i tvoje dječice, rekli su te ispili trzajem. Koliko ih je? Mnogo! Jedno još nosi pod srcem. To su i sami mogli vidjeti. Eto, barem se njima raduj, sirotanima, jer si ostala bez muža. Citra se ne pomakne. Ništa nije pitala, ionako će oni sami reći sve po redu. Nije ni zaplakala. Kako da zaplače kad se od tuge u sebi raskolila kao presušjeli bunar i nema suza u očima. Nastrada naš Nikola, nastavi sijed i mršav seljak. Citra ga se jedva sjećala. Otkad su ona i Nikola otišli iz Like! Iz razgovora je razabrala da su dvojica pridošlih Nikolina braća. Trećega su doveli da joj kaže gdje i kako je u tom prokletom ratu poginuo njezin Nikola. I taj je pokazivao osakaćenu ruku, Citra ju je ovlaš pogledala, a Marija se naginjala iz kreveta da i ona vidi, sve dok mati nije prišla i okrenula je prema zidu. Pao je hrabro, pogođen u prsa, ovaj čovjek to može posvjedočiti. Jedino ne zna gdje je Nikola završio, jer je i sam bio ranjen. Tražio ga je po poljskim bolnicama i nije ga našao. Jesi l' ti, snajo, dobila obavijest? Nisam, rekla je mati, nisam. E, dobit ćeš je uskoro, a možda pošalju i odlikovanje. Valjda ćeš primiti i nekakvu pomoć za svoje siročiće, ne znamo kako se to dodjeljuje, dobit ćeš, svakako. Mi nemamo da ti pripomognemo, znaš i sama odakle si pobjegla, sada je još gore.
Ne treba meni vaše pomoći, rekla je. Pa što si tako osorna, daj da ljudski porazgovorimo, da ožalimo, ti muža, mi brata. Nikoga ja neću žaliti dok ne dobijem crno na bijelom. Možda je preživio, ne vjerujem na riječ. Svaka čast vama što ste došli, ali ja znam svoje.
Razgovor se odvijao na jedvite jade. Zatim se došljaci oprostiše i izljubiše s njome. Začulo se rzanje ošinutih konja, kola su krenula u noć. Prespavat ćemo negdje usput, ne brini ti za nas. Ovdje ionako nije bilo mjesta da prespavaju. 
Marija se sjećala svakog majčinog pokreta. Citra je dugo sjedila sklopljenih očiju, a onda je teško ustala, prišla koritu i u namočeno rublje gurnula obje ruke kao da sa njih želi isprati krv. Kada se Marija došuljala do nje, obrisala je mokre ruke o suknju, podigla je i bez riječi vratila u krevet. I kad god se te noći budila, uznemirena onime što je čula, Marija je vidjela mater kako sjedi za stolom podbočivši rukom čelo. Nije plakala, samo je teško disala otvorenih usta. Citra je već prije mjesec dana bila dočula da je njezin Nikola preminuo negdje na fronti, popivši za okladu litru "špire". Nije vjerovala glasinama, ali posjet njegove braće doveo ju je do spoznaje da je s Nikolom gotovo. U srcu je prije vjerovala onome što su joj žene došapnule. Samo, to je zadržala za sebe. Neka djeci ostane uspomena na hrabrog oca koji je nestao u vihoru rata. Ako se dotad nisu imali čime pohvaliti, sada će se moći hvaliti barem time da im je otac poginuo na bojnom polju. Junak. Junak iz Like.
Svjetiljka je gorjela do jutra. Djeca su se među sobom došaptavala, jer su i ostali čuli ili kroz polusan vidjeli nepoznate ljude u kući.
Citra je iznijela na stol lonac do vrha pun mlijeka i zdjelu s palentom.
– Jedite! – kazala je, naprtila na glavu teško korito s rubljem i krenula na Kupu. – Vratit ću se u podne.
Jurnuli su k stolu. I lonac i zdjelu brzo su ispraznili.
 
– Plakala sam tada jer sam ostala gladna – reče mala Marija.
– A ja sam ugasila svjetiljku na koju je mama zaboravila.
– Nisi ti! Zato sam i ostala gladna što sam pošla ugasiti svjetiljku. Dotle su oni sve izjeli.
– Ja sam to učinila – uporno je tvrdila Marija.
– Mi smo – pomirljivo će mala. – Tada je prvi put do jutra gorjela svjetiljka u našem domu. A DRUGI PUT...
Marija potiho jaukne.
 
– Nije za nju dobro ovoliko uzrujavanja – prišapne Luca Terezi. – Bojim se da opet ne pomjeri pameću.
 
– Znam. Govoriš o onoj noći kad je u susjedstvu buknula vatra...
– Pusti da ja pričam – prekine je mala Marija – a ti pripazi govorim li istinu. Možda sam nešto zaboravila, nehotice izmijenila.
– Zašto to činiš? Zbog svjetiljke?
– Moram. Ne znam zbog čega. Da ode iz mene u tebe, a što ćeš ti s time, tvoja stvar.
I nastavi:
– Vatra je obasjala noć, gorio je tavan susjedne kuće. Istrčali smo u dvorište, bosonogi i polugoli. Vani su ljudi galamili, naša je mama dozivala Danicu. U dugoj noćnoj košulji trčala je ravno u oganj. Što gledate, dajte vode, ljudi, grabite vodu, dodajite! – vikala je. Sipajte u bilo što. Brzo. Gledala sam kako ljudi, stojeći u nizu, jedan drugome dodaju vodu u drvenim škafovima i limenim vjedrima. Mati je bosa jurnula u kuću. Danice, Danice, dozivala je dok su oko nje padale goruće grede. Vrati se, ženo, jesi li poludjela, opominjali je ljudi. Moje dijete, moje dijete, čuo se njen vapaj. Mi smo plakali: mama, vrati se, mama. Susjedi su puštali iz ruku vjedra i hvatali nas da ne potrčimo za materom... Vratila se noseći u naručju našu seku Danicu.
– Znam i uzrok požara – primetne Marija. – Mama je dopustila da Danica spava na tavanu kako bi susjedinoj bolesnoj svekrvi mogla skuhati čaja. Kuhalo na špirit se prevrnulo, plamen zahvatio tavan, izgorjele su i starica i Danica.
– Ona je jedina bila drukčija od nas, bjeloputa i plavokosa. Sjećaš li se nje kao što se ja sjećam?
– Kao što se ti sjećaš, ne – reče Marija. Ona se sjećala nečeg drugog. Nakon onog požara vidjela je jednom svoju mater gdje trči niz nasip za nekim bijelim oblakom. Marija se običavala zadržavati blizu rijeke, pa je tog dana iz svoga skrovišta ugledala mater kako trči i plače. Žene su se dale u potjeru za njom, mislile su da se hoće utopiti, a njoj je nešto bilo prepuklo u grudima, morala je iskaliti patnju, inače bi se u njoj udavila. Bijeli je oblak bio samo povod, ona bi i u bijelom janjetu ili u bijeloj ivančici vidjela svoju Danicu, jedino dijete svijetle kose i modrih očiju. Pretvorena u oblak maše joj odozgo, laka i prozračna u bijeloj spavaćici. Uspjela si, milo, uspjela si pobjeći, dovikivala je za njom. Gore je lijepo i čisto, a dolje paluca vatra, ruše se grede. O prokleta ja koja sam te tako malu dala u službu! Da nisu staricu potjerali na tavan, ne bi bilo požara, o milo, milo moje djetešce...
– Znaš li da je tada trčala izranjenih tabana? Još joj nisu bile zacijelile opekotine. Ja to dobro pamtim, uljem sam joj mazala noge – reče mala Marija. – Dobro da nije u nastupu mahnitosti skočila u rijeku.
Takve se ne ubijaju, pomisli prava Marija, no ne reče ništa. I sama je pripadala istoj ženskoj lozi koja se nipošto ne bi odrekla života, ali koja se postupno ubija pateći zbog svojih i tuđih nesreća.
 
– Lijep je sprovod imala naša pokojnica, laka joj zemljica – reskim glasom procijedi Tereza.
– Pobogu, susjedo, kako sprovod može biti lijep! – zgranuto odvrati Luca.
Patnja je razblažila stroge crte njena lica i sada je bila više nalik Ani, mlađoj od sebe. Da je to znala, jamačno bi se obradovala stoga što je Citra od sve svoje djece najviše voljela Anu. Da li je to ikomu rekla? Nije. A znalo se. Znalo se prije, kao što se znalo i na kraju, budući da je u kutu velikog teškog ormara ostao smotak na kojemu je pisalo: Kad ja umrem daj to mojoj Ani. Postoji li vjerodostojnije izjašnjenje od onoga na samrti? Luca je uzela smotak – ne iz koristoljublja, već iz ljubomore. Dvanaestero ih je Citra imala. Troje su ubrzo umrli, ali devet ih je othranila ne praveći razlike među njima. Imala je srca za još dvanaest, ako ne i za više njih, vjerovala je Luca. Pa ipak je u dnu duše svojom smatrala Anu, a ne nju, Lucu, koja je živjela s njome bogu za leđima, dok su se ostali razbjegli trbuhom za kruhom. Nije se priklonila njoj kao najstarijoj, ni najmlađoj Zori da je štiti. Pa štitila ju je! A tko ima pravo tražiti u materinom srcu što je tamo komu namijenjeno? Neke žene običavaju odabrati sina. Samo dvojicu je podigla na noge, blizanci su umrli u povojima. Što nije Jolu izabrala da bude glava obitelji, što nije njega, kršnog muškarca? Nije, nego Anu; Luca je to odavno slutila. Sada se, mrtva, prvi put izjašnjava pošiljkom, neizravno i stidljivo. Predati Ani. E, neće Ani, misli Luca. Neće, ma što bilo unutra, oporuka ili zlatan nakit, tajni izvadak iz gruntovnice ili samo riječi: tebe sam najviše voljela, tebi ostavljam svoju trnovu krunu ispletenu od živice, vladaj životom kao što sam ja vladala; živi, diši, kao što sam ja živjela i disala.
Ništa od toga nije pisalo u paketiću, ali se moglo shvatiti baš kao da jest. Luca je završila dva razreda pučke škole i znala je pročitati napisano. No ona je završila i Citrinu visoku školu života pa je znala pročitati i ono što nije bilo napisano. U dugoljastom omotu nalazilo se izrezbareno vreteno. Citra je tu uspomenu iz svojih djetinjih dana čuvala u potaji kao svetinju. Namijenila ju je Ani. Zar su tu riječi potrebne? Kakva ostavština!
Luca ju je zadržala za sebe. To ništa nije promijenilo u stvari nasljedstva osim što je Luca već osjećala kako je vreteno bocka po savjesti. Odlučila je otrpjeti.
 
– Sada ću ti ispričati kako je TREĆI PUT gorjelo svjetlo u ovoj sobi dok je naša mati bdjela – progovori mala Marija.
Na te riječi velika Marija, već prosijeda, žute puti i upalih tamnih očiju, uspravi se na krevetu.
– Nećeš mi više ništa pričati – reče naglas. – Dosta igre dvostrukosti! Dosta mi je bilo žute kuće i doktora. Znam ja sama kada i kako.
– Što je tebi, Marija? – prodrma je Luca.
– Ima groznicu, sirota – umiješa se krezuba Tereza.
– Zar si nešto loše sanjala?
– Priviđa mi se prošlost.
– Eh, sada svi o tome mislimo. A dok je bila živa... – Luca ne dovrši misao.
– Razmišljala sam – nastavi Marija – kako je naša mama umrla od srčane kapi. Njezino srce više nije izdržalo.
– Nikakvo čudo! Što je sve pretrpjelo! – priklopi Tereza.
– Sjećam se... u vezi s time... kako je bdjela do zore kada su javili... za Miša.
Luca samo skupi obrve.
 
Upravo o tome želim ti pričati. O trećoj dugoj noći uz ovu svjetiljku – Marija u sebi začu glas male Marije. Nadglasavala je dječji glasić svojom pričom, premda bi ga najradije ušutkala, jer je već bila preumorna i rastrojenih živaca. Suzdržala se zbog nazočnih, znala je ionako da je smatraju suludom. I tako su sadašnja i ona bivša mala Marija govorile zajedno, a pričale su o pogibiji brata Miša, najveselijeg među njima, derana nad deranima.
– Spomenuvši srce – reče Marija – sjetila sam se kako je naša mama dočekala jutro nakon Miševe pogibije. Ja sam se rasanila i pogledala prema sobi; onda sam spavala u kuhinji, u maminom krevetu. A nje nije bilo, i ja sam se bojala. Svi su toga dana plakali za Mišom koji se nije vratio kući. Bila sam premalena da shvatim što je smrt. Možda sam imala sedam ili osam godina...
– Sedam i po – ispravi je Luca.
– Mama je sjedila za stolom dok sam je ja gledala s leđa. Držala je poveliku kuhanu ciklu i gulila joj koru. Kada sam poslije o tome mislila, učinilo mi se da je u rukama stiskala svoje srce. A ona je, to danas znam, u ime života savladala bol u sebi da bi nama, živima, pripremila jelo.
Nato će Luca:
– Jednom prilikom, dok smo razgovarale o Mišu, kazala mi je: 'Mislila sam da činim dobro, a sama sam na smrt osudila svoje dijete. Trebala sam ga bolje čuvati.'
– I ja se sjećam vašeg brata. Ime mu je bilo Ivan, a Mišom smo ga zvali zbog niskog rasta – uplete se u razgovor susjeda Tereza. – Bio je najveći fakinčić u ulici. Moju je krušku obrao prije mene. Ali zato nikad nije odbio pomoći, mislim, ako bih ga pozvala da mi pomogne. Tada sam još bila mlada i rado sam se šalila s njime. Za vrijeme rata svi smo bili željni radosti. Plakala sam, čuvši da je poginuo prelazeći prugu. Vlakovi su vozili bez voznog reda i bilo ih je kao pljeve.
Luca pojasni:
– Stradao je kradući ugljen iz vagona na željezničkoj stanici. U suton bi se tamo došuljao s košaricom, a mami je lagao da mu trgovci daju nagradu što im pomaže raditi. Poginuo je među vagonima dok su vlakovi manevrirali, izgubio život za košaricu ogrjeva. Eto, takav je bio prvi svjetski rat. Znaš i sama... Ne znaju mlađi od nas koji su odrasli u miru.
– Klizili smo životom kao što žlijebom klize mete na putujućoj streljani – Marija ponovi Citrinu misao. – A neki bezobzirni i vrlo vješt gad, sebi za zabavu, pucao je u nas, nezaštićene.
– Tada nismo shvaćali koliko je strašan rat, borili smo se za opstanak. Ali danas me hvata jeza kad pomislim koliko je naša mati trpjela gledajući košaricu s kojom je pošao u svoj posljednji podvig naš mali brat, jamačno najmanji i najmlađi staratelj obitelji... – reče Luca.
Njezin muž bio je pisar u sudu, zato je posljednje riječi izgovorila bez greške, kao u zapisnik.
Nakon duge šutnje Tereza se oprosti i ode.
– Ostat ću s tobom da ne spavaš sama – Luca se obrati Mariji. – Ja ću prileći u kuhinji.
– Mo-mo-gu li – zamuca Marija – mogu li ponijeti za uspomenu ovu svjetiljku? Što misliš?
Lucin odričan odgovor nabode se na vreteno prije nego ga je izrekla. Pogleda sestru iskosa.
– Možeš – reče – kad ti je toliko stalo.
Zatim prodrma Mandu:
– Ajde, stara, kući, što si se tu uvalila?! Imaš svoj krevet. Noćas ću ja ovdje spavati.
 
To noćas zapravo je već prošlo, ali i sat sna neki je odmor.
Manda se spremno otputila prema vratima jer je pod stare dane, zlu ne trebalo, lijegala odjevena, pa i obuvena u stare Batine papuče.
– Milo moje, milo moje – mrmljala je idući preko dvorišta u svoju straćaru. – Milo moje, siroto moja – cijeli dan bila je jadikovala pred žalobnim skupom. A sada, u mraku, svojim poluslijepim očima vidjela je jasno kao dan da više nikoga nema tko će joj pomoći ma i zdjelicom juhe, pa zavapi:
– Nisi ti sirota, ti si se riješila muke! Sirota sam ja bez tebe... Milo moje, zašto si me ostavila?
 
Još jednom, dok je svitalo, mala Marija pokušala je nešto došapnuti velikoj Mariji, ali ona je preduhitri:
– Ušuti! Znadem i sama da nismo vrijedni naše matere. Čime smo joj uzvratili primljeno dobro? Ničime. Svi zajedno nismo je vrijedni... Možda Ana.
Vrata između sobe i kuhinje ostala su otvorena, pa je Luca dobro čula Mariju, osobito posljednju izgovorenu riječ od koje se trgnula kao ubodena. Ana!
Ana – miljenica. Materinom ljubavlju je okrunjena, dok nju, Lucu, ni od koga voljenu, izjeda povrijeđena taština.
– Ne spominji mi Anu ako želiš svjetiljku – reče.
– Ali zašto? – začu se Marijin plačan glas.
– Nizašto. To su naši računi i tebe se ne tiču. Ne želim o njoj čuti ni jednu jedinu riječ!
Uzalud se Luca branila grubošću. Slabašne riječi same od sebe ugasile su se u sivilu predjutarja poput krijesnica, a ona nije osjetila olakšanje.
Počinje ispaštanje kojemu više i ne trebaju riječi.
Dostajat će prisvojeno vreteno.
 
SEDMO POGLAVLJE
 
 
 
Događa se da ljudi javne površine ukrase cvijećem. Ili se dogovore da posade stabla. Čin vrijedan svake pohvale.
Razumljiva je i radost pobjednika kada na natjecanju primi nagradu za posebno uzgojenu ružu.
Postoji međutim ruža raskošnija od svih ostalih: ruža ljudske samoće. Čime sve može procvasti, to se nitko ne usuđuje kazati, sve kad bi se imao komu povjeriti.
Blažena ti, koja postojiš bez pohvale i nagrada, raskošnija od svih, jer si hranjena snagom duboko ukorijenjenog užasa.
 
 
 
Vrativši se kući oko ponoći, Ana pošalje kćer u postelju. Nije ni pomišljala da bi te noći mogla sklopiti oči. Tiho je prošla kroz stan. Starija kći je spavala, muž hrkao u njihovu bračnom krevetu. Ana ga nipošto ne bi budila, jedino je pomislila: Kako može spavati kad zna da se meni kida srce za materom?! Da barem ustane, da sjednemo i popričamo. Nikada se to nije dogodilo, neće ni sada. Povirila je u kuhinju i vidjela prljavo posuđe razbacano po štednjaku i stolu. Hitro ga posloži i zavuče se u svoju radionicu. "Krojački salon za dame" pisalo je na firmi, izvješenoj na ulici, a malo manji natpis stajao je iznad zvona njenog četverosobnog stana na trećem katu.
U radionici je uvijek nalazila mir: to je bilo njezino carstvo. Noći i noći provela je u njemu, nitko je nije pitao zašto toliko radi. A radila je od svoje osme godine, još od onog dana kad joj je Citra ugurala pod haljinu krpe umjesto još nerazvijenih dojki, dala joj nečije cipele s visokom petom da izgleda starija, pa su ona i Luca pošle u kasarnu sparivati vojničke bakandže. Nosile su kući na pranje izgužvane uniforme. One tada nisu razmišljale zašto sparuju bakandže i gdje su se one ustvari rasparile. Citra je vješto skrivala od njih zakrvavljene vojničke košulje. Nosile su ih natrag čiste i oprane i bile zadovoljne primljenim novcem. Koliko je tebi godina, mala? jednom ju je upitao stražar na ulazu. Četrnaest, odgovorila je podižući rukom one krpene grudi. Vraga ti je četrnaest, ti si još dijete. Mi radimo ovdje, nemamo kada pričati, rekla je, i tada ju je pustio. Kad hoćeš raditi, svi te puste na miru, još onda je znala Ana. Za to vrijeme oni se mogu odmarati, jeftina je radna snaga posvuda poželjna. Uvijek je samo radila i radila, ne zna kada se nauživala. A i čega?
U Zagreb je došla sa zavežljajem i nepunih šesnaest godina. Služila je u obitelji nekog suca, da bi se poslije zaposlila u tiskari gdje je bila najmlađa radnica. Obijesni slagari vukli su je za pletenice, dok su je drugi slali da iz tiskare nosi letke, jer su policajci običavali pretresati muškarce a nju nisu dirali. To je za radnička prava, čuvaj se, i nikome ni riječi. Poslije su odveli dvojicu od njih i više je nije imao tko zaštićivati. Vlasnici tiskare nisu marili za radnička prava. Ostali su se bojali. Kada se već stala rušiti od gladi, uspjela je naći posao u velikoj robnoj kući. Ubrzo su je pustili i za šivaću mašinu. Spajala je na stotine rukava za malu dnevnicu, a kako je imala smisla da ni od čega stvori nešto vrijedno, ubrzo je završila nauk te položila ispit za krojačku pomoćnicu. Poslije je, već udata, položila i majstorski ispit.
Sad joj nad vratima blista firma "Krojački salon za dame". O tim je damama imala svoje mišljenje, ali raditi se moralo. Jednu je sobu uredila kao radionicu, mušterija je bilo sve više. Bile su zadovoljne njenim radom, jedna je dovodila drugu: kotač šivaćeg stroja vrtio se dan i noć, a onda je kupila još jedan stroj, pa još jedan, i uzela pomoćnice. Djeca su rasla, krenula u školu, tražila jesti, tražila živjeti.
Sjedeći za svojim dugim stolom za krojenje Ana vadi iz ručne torbice ružu s grobnoga vijenca, presavija je u čist papir i ispisuje na njemu: OD MOJE MAME. Pogled joj luta po sobi. Ustaje i gasi svjetlo da ne ulete šišmiši koji se zalijeću iz dvorišta stiješnjenog zgradama. Izvana u sobu dopire tek malo svjetla s nečijeg udaljenog prozora, od nekoga tko isto tako bdije tko zna iz kakvih razloga: uvijek se nađe netko takav i uvijek ima za to dovoljno razloga.
Izgubila je mater. Potresla ju je neočekivana izjava kćeri da očekuje dijete. Zar joj nije sve pružila, zar joj nije omogućila ca preko Citrina korita i preko njenih iglom izbodenih ruku odskoči u svoju klasičnu gimnaziju. Radovala bi se unučetu, ali štoće ljudi reći, i kako se mala osjeća, prepuštena sebi u takvom trenutku? Zar je tako rano morala razračunati s ljubavlju? Zašto joj nije bilo dopušteno da još koju godinu vjeruje? Tko je taj? Marga nije bila spomenula udaju.
Ana je polako sabrala misli, u njoj se javila Citrina živica, onaj znak iza kojeg se liježe ljubavi u ruke, a onda se ta ista živica preseli u tkivo i pusti korijenje u svakoj stanici tijela. I sama je prošla, predobro je znala kakva je sudbina živice koja nije jablan ni ukras bilo čije lijehe, ali je zato žilavija u svojoj nevolji, otpornija u svom praiskonskom samoodržanju. Sve je u životu vezano s krvlju i mukom, a ljepota življenja ipak neporeciva. I sad se razapni između te dvije krajnosti, tepaj i psuj, grizi i ljubi, daj i otimaj, pjevaj i reži!
Ana se osjećala kao što bi se osjećao svaki pošten čovjek suočen s nailaskom suludih poplava, onako kako se osjeća vrijedan radnik koji je krvlju i znojem izborio svoje mjesto na ovome svijetu, a onda mora gledati gdje razaračke nepogode besmisleno uništavaju ono što je stvorio, što mu je bilo najdraže. I još mu govore da je to prirodno. Zna li itko kakav je to osjećaj ili, bolje rečeno: ima li ikoga tko za njega ne zna?
 
Ana sklopi oči.
Činilo joj se da prolazi dvoranom koja je mnogo dulja i veća od ove njezine radionice.
Htjela se u samoći pribrati i srediti misli. Unatoč očekivane jeze – jer je dvorana djelovala nestvarno, zapravo monstruozno – obuze je neka nepredviđena radost. Uvijek je šivala u malim sobičcima; krpe su joj se motale pod nogama. Ako je morala skoknuti u dućan, izišla bi iz kuće nakićena koncima kao novogodišnja jelka. Silno je željela veću prostoriju za rad. A sada je ova golema sala njezina. Nigdje ni žive duše. Samo čuje vlastite korake kako odzvanjaju nekim čudnim metalnim odjekom. U pravilnim razmacima porazmješteni su šivaći strojevi i potiho zuje kao da ih pokreće netko nevidljiv. Što je to? Je li to izlaz kojim se uputila Citra ili ona nije u stanju prisebnosti? Da nije na drugom planetu? Tko zna što se s njome dogodilo, ta danas je sve moguće, znanost sve može osim ma i najskromnije usrećiti čovjeka. Možda je svijet nekim tajnim postupkom preobličen pa sada na njemu nema osjećanja težine, stiske, ni smrada. Sve je prozračno, sterilno, sunce drago, kao što su nas nekada učili, s pljuskom zbog nevjerice, da je upravo tako kod TEBE tamo gore. Ni Citra nikad nije vjerovala u tebe tamo gore, nego je rekla: ako jesi, onda si s nama dolje, i isto ti je kao i nama. Nije priznavala nikoga kome nije isto kao i nama dolje, među živicom i janjadi.
Jedan je šivaći stroj bio zlatan. To je za tvoje zlatne ruke, začuje Citrin glas. Ti si prva sa zavežljajem otišla u grad, ti si pomagala svoje sestre, tebe sam najviše voljela. Zato ti i predajem svoje naslijeđe: ne zlatnu krunu da vladaš, nego zlatno oruđe da radiš, rad je jedino što nas ovdje održava. Nisam ja toga vrijedna, mama, tvoje su ruke bile zlatne.
Prošla je dvoranom i došla joj do kraja. Prozor na zidu činio se malen, iza njega valjala se mutna voda a na njoj se njihalo drveno korito.
Hajdemo ploviti koritom po Kupi, čula je glasove svojih sestara i braće, stara nas ne može uhvatiti nasred rijeke. Po dva, po tri ukrcavali su se i veslali rukama. Koliko veselja i smijeha! Citra je trčala duž obale i vikala: utopit ćete se, budale, priveslajte ovamo! Kod kuće bi ih istukla, a oni su se i dalje smijali. Da mi nikada više niste ušli u korito, bando dječja! Uskoro i nisu. I nikada više nisu se tako veselili, svaka druga radost bila je manja, unaprijed pozlijeđena.
Polako se Ana vraćala kroz pustu dvoranu. Odjednom se pred njom pojave krojačke lutke, one smiješne lutke bez glave, na jednoj drvenoj nozi, nalik na kuću babe Roge. Bezruke i šuplje, tvrda trupa stoje udaljene i poredane jedna iza druge. Nikad ih Ana nije imala toliko, jednu-dvije najviše, otkud ih je sada toliko? Nekako su čudne, same se kreću vrteći se oko svoje osi.
Preumorna da sabere misli, Ana više nije mogla vladati tim lutkama: oživjele su i vladale njome. Približavale su se sve više, već se bila preplašila da će navaliti na nju, no one su postrance stale uza zid. Ana im je prilazila držeći se druge strane zida. Kako je kojoj prišla, svjetlost je obasjala lutku i ona bi poprimila određeni lik, a svi su ti likovi bili Ani dobro poznati.
Dotaknuvši prvu, prestravljeno je šapnula: Miš! Mogu li ti pomoći? obratila se bratu, jer su to bile prve riječi kojima se nekome obraćala. Od njezina se dodira lutka raspolovila iznad pasa, tamo gdje je kotač vlaka prešao preko Miša dok je krao ugljen na kolodvoru. Rasklopilo se duplje, njoj se pod prstima činilo da će provaliti krv iz te beživotno šuplje utrobe.
Znala je da Mišu više nema pomoći. Naglo je krenula dalje ususret drugoj lutki koja je poprimila lik djevojčice. Nije joj raspoznavala lice, samo je vidjela dugu plavu kosu i bijelu spavaćicu na njoj. Rukavi su nestajali zahvaćeni vatrom.
To si ti, Danice! zajaukne Ana. Koliko je mama zbog tebe proplakala! Mogu li ti pomoći? Uhvatila je golim rukama goruće rukave. U trenu lutke je nestalo. Okrećući se oko svoje osi približavala se nova. Tko ste vi? Zar oličenje mojih i materinih nesreća, u osjećanju zajedništva suprotstavi se Ana. Mali Miš zgnječen sa svojom košaricom, seka Danica u plamenu na tavanu tuđe kuće. Tko je sada na redu? Dođite samo, ne bojim se! Stara je mrtva, to znadete, zato dolazite k meni. Ima li vas još? izazivala je prkosno poput Niobe. Razumljivo, nije znala za Niobu, a ta ista Nioba nije opet imala pojma o pokretanju šivaćeg stroja. Ništa to nije, mogu ja još podnijeti, branila se izazovom. Osjećala je kako joj žile pucaju kao prenapeti konci. Ima li vas još? U meni je Citrina krv, sve mogu izdržati.
Sablasna tišina.
Krasno vas je život udesio, Ana teško uzdahne. Pričala mi je mama kako to ide, govorila je lutki koja se polako približavala poput metalne mete na streljani. Pričala mi je o toj utujućoj streljani. Nalik na mete klizimo žlijebom, a neki vrlo vješti gad puca u nas da zasluži nagradu: crvenu ružu naše krvi.
Lutka je teturajući prilazila. Jole, brate, to si ti! Noćas sam te vidjela trijezna, ali sada sigurno ležiš negdje oblokan, žališ mater na svoj način. Bježi, znaš da ne volim kada piješ! Nekad si u cirkusu oborio crnca i dobio zlatan sat. A gdje ti je? Propio si ga!
Htjela je toj čudnoj lutki potražiti ruku da vidi je li još tamo onaj zlatni sat. Ali krojačke lutke nemaju ruke, a sata obično nemaju ljudi koji vole piti zato što ga prodaju u prvoj krčmi.
Okrenula se.
Ne želim znati što će biti s tobom, ne mogu ti pomoći, glupa pijana glavo. Hranu koju ti dajem pobljuješ, novac zapiješ. Srce mi se kida od nesreće sviju nas.
Primicala se nova lutka, tanka i vitka. Stasom ju je odmah podsjetila na mlađu sestru Mariju. Imala je modru haljinu i modri rubac prebačen preko ramena. Luckasto se okretala po taktu nečujne glazbe. 
Kako ti podnosiš svoju nesreću? Ana se obrati lutki. Još uvijek se igraš s dječačićima, još uvijek sanjaš svog viteza u plavom? Doći će on, doći, i poljubiti te poljupcem od kojeg zamiru sve gadosti. Jednom ćeš vidjeti samu ljepotu i dobro, sreća će ti teći žilama. U sebi doda: i hoće, budeš li samo plesala i ne mislila. Jer, čim imalo staneš razmišljati... Bilo joj je jasno da jadna Marija neće dočekati svog viteza na konju. Ali neka, bar nije mrtva, šaptala je jedva pomičući usne, iako je znala da je svaki život bez ljubavi nikakav život i nalik smrti.
Eno i Jelene, ljepotice. Dobro joj vidi lice. Onima koji su još na životu, vidi lice ili ga barem nazire. Miš nije imao lica, kao ni Danica. Jelena gordo korača u kostimu boje cimeta. Takav joj je i šešir na glavi s naherenim velikim obodom. Tko to plaća, Jelena. tko to plaća? Jelena ne odgovara. Došavši bliže, pljune prema njoj KAO ONDA kad joj se, još mlada, nije htjela pokoriti; nije htjela da zajedno rade, radije je provodila večeri plešući po vrtnim baščama.
 
Prije dvadesetak godina njih dvije zajedno su šivale konfekciju za veliku robnu kuću. Ana je radila, dok je Jelena pogledavala kroz prozor, razgovarala sa susjedima, u mislima se već spremala za večernji izlazak.
– Čuj, mala – reče joj Ana – nisam te zato digla od one kuplerice da se kinđuriš i provodiš. Ne možeš raditi ako ne misliš na posao. A jarac bi znao na što ti misliš.
Jelena se osmjehivala. Nije se trudila da joj odgovori. Samo je pjevala.
Pjevaj dok možeš! Već ćeš prestati, mislila je Ana.
– Gdje ti je novac koji smo prekjučer podijelile? Nisi se udostojala da mi nešto daš za stan i hranu.
Zašto? rasuđivala je Jelena. Tebi nije potrebno. Ne izlaziš nikud, ne uređuješ se. Rekla je:
– Kupila sam šešir.
– Isuse, šešir! Gdje je?
– U mojoj sobici.
– Ma nemoj! Milostivoj treba šešir!
Proklinjala je Jeleninu lakomislenost.
– Dala sam ti polovicu zarade makar ništa ne radiš – vikala je. – A nemaš više ni filira.
Razrezala je škarama njen slamnati šeširić s cvijećem. Smeće. Jelena se zatvorila u svoju sobicu, preodjenula i izišla.
Vratila se kući kasno u noć. Kišilo je. Ana je radila u krugu svjetla ispod spuštene svjetiljke. Otvorila je naglo vrata, već joj je bilo dosta tog šaputanja i gurkanja u veži.
– Ulazi! – rekla je strogo.
Muškarac u godinama, s već izrazitom ćelom, spustio je svoje ruke s Jeleninih grudi; ona je zastala, otškrinuto svjetlo obasjalo je izgužvanu mokru haljinu na njezinim prsima.
– Takva će ti uskoro biti i prsa – rekla je Ana.
Muškarac je pobjegao.
Jelena je ostala stajati uz vrata.
– Uđi!
Ušla je u park. Bila je lijepa onako uzbuđena i pokisla. Prava Venera, netom izašla iz pjene. Ali Ana nije čula za Veneru pa je rekla:
– Gadura.
Otela joj je torbicu iz ruke. Na stol se prosuo novac. Odalamila je Jeleni šamar preko lica.
– Prodaješ se!
– Nakazo, nakazo! – vikala je mala, iako je to bila laž: na svoj način Ana je bila ljepša.
– Droljo!
Ana se spremala da je još jednom udari.
– Ja idem – zadihano sikne Jelena i pljune.
– Idi! Ne trebam kupleraj pod svojim krovom.
Sjela je za stroj. Radila je mahnito. Jelena se povukla u sobicu.
Nakon pola sata začuo se tresak vrata.
Nestalo je Jelene i njenog kovčega.
Na podu propuh je lelujao razrezani ružičasti šešir, bivši ukras što je u trenu izgubio vrijednost. Sudbina ljepotica.
 
Nisi sretna, Jeleno, reče Ana. Jad u sebi pokrivaš šarenim krpicama. Šminkom ispisuješ po licu lažnu radost. Nesretna si, ja to osjećam. A osjećam da ćeš se kad-tad osoviti. Jer si od Citrine loze.
Ima li još koga? osvrne se zatim. Mogu podnijeti. Dok sam živa, sve mogu podnijeti.
Ugleda novu lutku. Hvala nebesima, to je posljednja! Već joj bubnja u glavi. Da ipak legne i otpočine? Ali gdje? U radionici nema kreveta.
Ah, te krojačke lutke, lijepo li su je spopale! Koliko puta ih je mjerila, na njih navlačila kapute da im štafiranjem izradi fazone. A sad na njih navlači svoja sjećanja i uzburkane misli.
Lutka pred njom poprimi lik brata Matije. Prepoznala ga je po vitku stasu, po obliku glave, po držanju vrata. Lijep je bio njezin brat Matija, kockar i mjesni zavodnik. Potpalio mnoga srca, razorio mnoge brakove, prokockao masu novaca. Onda je odletio u zrak zajedno s vagonom kojim su ga deportirali u Jasenovac a koji je naletio na partizansku minu. Stoput se izvukao, ali tada nije: vlak je bio blombiran. Unutra su ih ugurali kao stoku. Pa je tako i jedan polulopov i kockar platio svoj danak ratu. Drugom svjetskom ratu. Prvom je davno platio dok je kao mali glodavac grickao tvrdi vojnički komis.
Mogu li išta učiniti za tebe, osim da te zadržim u svom pamćenju? šapne Ana. Voljela te je naša stara, lopove, kako te je samo voljela! Nije te ona učila kocki i karti. Dapače, poslala te u susjedni grad, u ljevaonicu. Radio si i ti s petnaest godina kao sivonja. Pričala mi je Manda kako te je mama subotom presretala da ti uzme plaću. Čekala te kod prve mjesne krčme, ali ti nisi ni stigao do našeg mjesta, nego si zasjeo u prvu krčmu koju si ugledao putem.
Začula je Mandu kako priča, a sestra i ona slušaju je i smiju se, kao da je to smiješno:
Istina, Matija je kartao još u pelenama, ne ubio ga sveti Matija! Karte i kocku imao je u prstima. Onakav golobrad, još mu ni brkovi nisu izrasli, upustio bi se u igru s odraslima. Stara ga je isprva mlatila, onda zaposlila. Radnik budi, balavče, govorila je. A on – cup – donese novac, tjednu zaradu. Citra ga ljubi: Milo moje, vidiš tako valja! A druge plaćice nema. Ili donese džepove prepune novaca. A otkud to? bubne ga Citra, otkuda ti to, ne plaćaju gospoda radnike tako bogato. Pa opet ode u subotu do krčme. A tamo Matija baca kartu. Tjeraj kući! uleti ona u krčmu. Svi se pred njom razbjegnu. Matija klisne kroz prozor, sakrije se i noću se tiho ušulja u kuću. Poslije je ostajao u krčmi tik uz ljevaonicu misleći da ga Citra neće naći. A ona u subotu, kasno navečer, podveće maramu pa put pod noge. Deset kilometara, i više, samo dotamo. Stane pred birtiju, gleda kroz prozor, njezin golobradi momčić karta s brkonjama. Ne kvarite mi dijete! uleti unutra. Mi da njega kvarimo, jesi li pri pameti, ženo, sve nas je opelješio. I prebit ćemo u njemu boga života samo da ga uhvatimo! Vara na kartama, vara!
 
Mandin se glas pretopi u Citrin. A to je bio glas, glas koji je išao ispred lica kao najava unutarnje snage. Djeco moja, govorio je taj glas, ja sam se mučila da vama bude dobro, što to radite iz sebe...
Režući topli kruh, jednom im je rekla okupljenima oko stola: učila sam vas poštenju, učila vas radu. U koga ste se ugledali? Kakav vam je primjer dao ovaj šugavi svijet da sami postajete šugave ovce? Čim ste opernatili, poludjeli ste; čim ste primirisali ljubav, postali ste prokleti. Što je to s vama? Saberite se, ne ubijajte sebe i mene svojom nesrećom.
Neću više gladovati, rekao je Matija. Hoću pun trbuh, dosta je bilo kruha od mljevene hrastove kore.
Ta ti je kora punila trbuh, ovako ćeš dobiti nož u njega, odgovarala je Citra.
Eto, Matija, na kraju si dobio nešto mnogo gore, imala je Citra pravo. zašto ne daš da ti pomognem?
Htjela je prići lutki u liku Matije. Lutka se odjednom raspade u pepeo. Još je nije pravo stigla pogledati a ta se ista lutka opet sastavila, sabrale se i ostale, te stale plesati držeći se suprotnoga zida. Polako su odmicale prema drugoj strani dvorane. Pokušavala je ići za njima, dozivati: Hej, čekajte! Mater vas je ostavila meni na brigu, mogu li što učiniti za vas? Lutke su odrično mahale glavom, svatko ima svoju propast, budala si ako misliš da se tu išta može promijeniti. Brini se za sebe kao što svi rade. Mnogima je to sav posao. A ti si nesretna ako se ne žrtvuješ za druge. Glupost i ruglo.
Pošla je za njima. Misli: barem ću još jednom kroz prozor suprotnog zida vidjeti Kupu i Citrino zlatno korito. Išla je za njima, a oni se kroz prozor jedan za drugim strovališe u mutnu, prljavu vodu. Ni jedan se nije uspio uvaliti u Citrino zlatno korito. Sijući kao sunce ono se udaljuje.
Svatko ima svoju propast. A što će ona? Zatvara prozor, ostaje ovdje. Gleda kroza staklo površinu rijeke. Zatim htjede prstima taknuti rijeku i to je prene. Nije rijeka, nije staklo, nego tvrdi drveni stol pod rukama, njezino radno mjesto. Priviđenja nestadoše.
Ana ustane. Makar je već svitalo, rastegne po stolu smotano platno koje je neki dan bila pogodno kupila. Uze u ruku teške krojačke škare i čvrsto zareže.
– Obući ću te u bijelo, ušljivi svijete! – priprijeti silovito.
Osjeti kako joj rad vraća snagu u mišice.
 
OSMO POGLAVLJE
 
 
 
Škiljavo malo jutro udarcem potjeraše za obzorje.
– Gledalo sam ujedno za noći i ususret danu – opravdavalo se.
– Badava sada pričaš! Bježi! Bilo ti je gledati unaprijed, čemu si se osvrtalo? Škiljavo jutro, neba ti milog, da nam još dan bude slijep!
I onda ničeg nije bilo do zore, ničeg dok se sunce nije podiglo. Sve bijaše stalo, zamrlo, kao u snu. Zaustavile se oči, prekinule misli.
Tako ljudi postupaju. Radije podnose trenutno mrtvilo, nego brv rugobe u oku. Osuđen da sve izgubiš, ne pristaj živjeti bez ljepote!
 
 
 
Kad je Citra zauvijek sklopila oči, njeno je mjesto trebala zauzeti Luca, najstarija njena kći.
Luca je zaboravila vrijeme kad je bila dijete. Možda je jedino onda bila zaštićena dok je u materinoj utrobi prevaljivala onaj dugi put iz Like do novog prebivališta. Sada joj je pedeseta na grbači. Kosa prosijeda, ruke izrađene. Teškim tijelom kreće se polako i sigurno. Malorjeka je, oduvijek je takva bila. I premda rođena prva, nikad ni među sestrama nije bila prva. Mogla je sakriti i prešutjeti vreteno koje je stara namrla Ani, time se ništa nije promijenilo. Ni u čemu nije prednjačila. Spora, usahla, jalovica.
Dva je muža pokopala. Djece nema. Ljudi je niti ne vole niti vole. Neka snaga tinja u njoj ali predugo zapretena, tko zna kako i kada će provaliti. Ona ju je i sama osjećala, ne znajući što bi s njome. Izgrizala se što nema djece, izgrizala se u sebi zbog svoje mutavosti. Nikad se ona nije izravno sporazumjela sa životom, nikad joj nije odao priznanje za tešku njenu muku. Nije mu se svikla jer nije mogao pokoriti njezino veliko snažno tijelo, a za drugo se nije brinuo, ni on ni oni koji su je u svakodnevici pratili. Zadržala je neizrecivo tužan, tup pogled udarena govečeta. Sestre joj se također nisu približavale zbog tog njezina pogleda. A što je pogled nego izraz nje same? I tako su je svi izbjegavali.
Počelo je u djetinjstvu, nastavilo se do starosti. Kao dijete, nikada nije trčala. Mlađe sestre i njihove drugarice često su je izazivale samo da potrči, ali ona se kretala ravnomjerno kao stroj, kao robot, kao tenk. Nikad se nije zalijetala, nije bila nasilna, tamo kamo je krenula prispjela bi tromo, teško i uporno, a dotle bi se svi razbjegli, i djeca, i ptice i psići; dakako i ljudi. Na cilju bi ostajala sama.
Takvu ju je Jelena vidjela još kao malenu. Porezana prsta, iz kojega se cijedila krv, išla je kući da se požali materi. Nije trčala. Nije plakala. Držeći prst pred sobom kretala se jednoliko, ne bi joj ni grom ubrzao korake. Kao da je generalica, znala bi se nasmijati Citra, stupa poput vojske, može biti i zato što se djetetom nagledala vojske – ali i druga su se djeca nagledala! Nagledala se užasa, ali zar ga se i ostali nisu nagledali?! Možda je shvatila što iz kasarni nosi kući na pranje, možda je krajičkom oka uhvatila onu krv prvoga svjetskog rata ili zaključila gdje je par svake one vojničke cokule koju je sparivala s otprilike sličnom, za bijednu nagradu? Mogla je onda takva postati i Ana, pa i Jelena. Ipak nisu. Ana je imala sunca u oku, a mala Jelena bila pravi vodoskok sreće i radosti.
Bit će stoga takva što sam je ponijela iz Like, znala je razmišljati Citra. Tamo sam je začela, zato je kruta kao kamen. To i opet nije razlog, bilo joj je jasno. Što nije nalik janjetu, kad je tamo u zavičajnoj Lici pokraj kamenja bilo i janjadi, i meda, i ljepota? Čemu je i odakle tako opora kao da joj nedostaju čula? Svojevoljno je, unatoč tome što je bila njena kći, preuzimala ulogu promatrača. To se nije nikako slagalo s Citrinim računima. Kad je ona zagazila u život, ispunila je sav prostor oko sebe. Znala se prignuti, dići i uzdići, znala je dati i oteti, mrziti i ljubiti. Nikad joj ničija velika misao iz knjiga nije rastvorila obzorja. Rastvarala ih je ona sama ili su, u najmanju ruku, ona otvarala svoja vrata jer je nailazila sa svom svojom snagom mladosti i njome unaprijed zvonila: – Idem. Otvorite mi! Tu smo da se veselimo. Učinit ću ti ovo, poklonit ću ti ono. Pridržat ću ti munje, zaustaviti rijeke, razmaknuti brda. Svijete, sve mogu uraditi za tvoje dobro, samo me ne pusti samu, samo me ne pusti po strani!
Luca nije bila takva. Stajala je pred vratima svijeta. Ona ne bi kumila: Janje, otvori! Niti bi, kao što Citra jest, bila kadra prijetiti: Ne otvoriš li, gade, znaj, prisjest će ti!
I zato je njezin život bio sakat. I zato se nje, mada prestasite i prelijepe u godinama djevojaštva, prilijepila nesreća.
Kad se žgoljavi ćato iz sudske pisarnice, posljednji tamo u hijerarhiji iza suca Novaka i bilježnika Ženića, prihvatio nje, pa je pratio i sačekivao, ona nije rekla ni dođi ni otiđi, i tako je on postupno, kao mlaka kišnica u baru, došetao s njome i do oltara. Što ne bi, prilika je, gospodin, radi perom a ne lopatom, govorile joj babe. Zar ćeš uzeti golju s bagera ili znojavca iz talionice? Citra je rekla: Ja ga na tvom mjestu ne bih, ali tvoji su osjećaji tvoji, ne miješam se.
Luca je samo podigla svoj težak pogled. Kakvi osjećaji? Udala se, otišla od Citre, a stara oćuti kao da joj je neko skinuo korito s glave – toliko je težine Luca imala u sebi, toliko taloga u pogledu, toliko olova u pokretima.
A onda se dogodilo zlo koje se, kao krpelj psa, prilijepilo Luce i potvrdilo njenu zlu kob.
Nakon prvih (kako obično kažu) sretnih mjeseci braka, pojavile su se u mjestu neobične priče. Vrag bi znao tko ih je započeo, tko ih je širio: kad počnu, onda se i množe. Preljubničke zgode prava su šala spram onog što se plelo oko Luce. Njoj se živica motala oko nogu. Nije znala iz nje iskočiti. Govorkalo se da njezin Alojz ne dolazi kući iz pisarnice. Ili dođe nakratko, začas se vraća u ured, te tamo radi cijelo poslijepodne, a noću spava na stolu ispružen kao mrtvac. Kakav li je to brak, kakva li žena, pitale se ženturače, a nitko se nije upitao kakav je to muž. Istina je da Luca nije marila za njega, ali ona nije marila ni za koga. Tek poslije kad se zlo dogodilo, sjetili se neki pa tumačili ovako ili onako, uglavnom krivo. Taj je Alojz bio, što bi se kazalo, naskroz uvrnuta osoba. Bila je to sitna, podložna, ograničena i bolesna duša. S trideset i osam godina (što li se nije udala za mladića, što nije barem tada potrčala za momkom) uvidio je da nikada neće mnogo postići na društvenoj ljestvici. Kao nezakonito dijete nekog višeg činovnika, koje su potajice odgajali na selu, bolovao je od neostvarive vlastohlepljivosti. Vjerojatno se zato i prihvatio goleme Luce, ona je bila najviše do čega se uspeo u svojoj jadnoj ćatinskoj karijeri. Bio je skroz naskroz ništavan, ustrašen, dodvorica i uzaludnik. Brkati i masni njegovi pretpostavljeni nisu ga vidjeli od svog trbuha. Mrljao je perom po papiru tuđe riječi, tuđe misli i odluke; u njemu su se vlastite ugasile.
I kako takav slabić obično nađe povod na koji želi prebaciti krivnju zbog vlastite nemoći, tako je i Alojz stao strepiti pred Lucinim očima, uvrtjevši sebi u glavu da ga ždere okom, da ga svrdla zjenicom. Sanjao je njezin teški pogled kako mu, pretvoren u dugo držalo s perom, prolazi kroz prsa. Bojao se pogledati je u oči, bojao se sjesti s njome za stol. Nije se usudio leći uz nju u postelju. Činila mu se kao div koji će ga satrti na spavanju, a kad se to nije dogodilo, bolesno je – jer samo bolestan duh može zamisliti tako nešto – došao do zaključka da ga ona truje očima, da mu pogledom ispija snagu iz tijela, snagu koje nikada nije ni bilo. I zato nitko nije znao da je Luca bila udata djevica, njezin se drugi muž, zbiti radnik s bagera, začudio kad je legao s njome. A ona ga je ljubila u ruku, milo, ne reci nikome, tebi je čast, a meni sramota. I nije rekao, poštenjačina i dobar čovjek, samo je onda već bilo kasno, pošto je Lucina utroba zahirila i više nije bila voljna začeti, u njoj se nataložilo previše otrova.
Pa je onda taj prvi, Alojz, mjesecima spavao u kancelariji, ne govoreći nikomu ni riječi, čak ni njoj, Luci. A ona, kakva je bila, nije ga ništa ni pitala. Svaki dan bi skuhala jelo, spremala, prala, uvečer razgrnula postelje, a što on nije dolazio, nje se nije ticalo. 
S njime je bilo sve gore i gore: slabio je, blijedio, znojio se, hvatala ga drhtavica. Već mu je pero padalo iz ruku. Stalno se osvrtao u strahu da ga ona gleda s leđa, čak i na mjestima gdje je znao da ne može biti prisutna. Vidio je njezine oči kako se šire i vuku ga u svoju dubinu. Mislio je da ga je začarala, predala na milost i nemilost mračnim silama.
Taj strah od Lucina pogleda, koji nije je zapravo bio strah od pogleda u vlastiti ponor, poprimio je tolike razmjere da onaj jadni skakavac Alojz više nije mogao ni spavati na uredskom stolu, nego je ustajao skrivajući se po kutovima ili iza ormara.
Mislio je da Luca dolazi do prizemnog prozora, diže rebrenice i gleda ga. Čak ju je vidio kako se kroz mrak približava korak po korak, polako ali neodstupivo.
Našli su ga jednog jutra obješena na stojeću vješalicu za kapute. Tijelo mu se njihalo kao da je moljčić a ne čovjek.
Jadna ti, mlada udovica, žene doniješe glas Luci.
Nije ni trepnula. Samo je stala vaditi robu iz ormara da opremi pokojnika kao što je red. Vidjevši to, babe zablebetale: začarala ga, ispila mu snagu, vidi je, kolika je, brda bi mogla razmicati. Ubi ga ta žena. Što nije, siromah, oženio Franjinu Micu. Zar onu, jektikavu? priklopile odmah druge.
Osta zauvijek na Luci ljaga Alojzove smrti. Imala ga je na duši, tako su barem govorili u mjestu. Da je i uskrsnuo, što nije, i da se sâm mogao uvjeriti na svoje oči, on joj ne bi vjerovao, jer svatko prije traži krivicu u drugome nego u sebi. Sva sreća da su radnici iz riječne luke ljudi drukčijega kova, pa je i ona provela mirnih desetak godina uz drugoga muža Ivana, sve dok on nije slipsao pod vrećama na plećima. Nije ga smetao njezin prodoran pogled pun životne težine i tugobe. Bio je navikao na terete, na pritiske; štoviše, on je volio njezinu snagu, njene radine hrapave ruke.
 
DEVETO POGLAVLJE
 
 
 
Stare žene znadu čaroliju: Neka mladenka, kažu, u ponoć uoči vjenčanja gola stane pred veliko zrcalo. Koga ugleda uza se, tome će pripasti. Znat će po tome hoće li joj brak biti sretan.
Pokušale su mnoge. I što su vidjele? Sebe.
Tek neke od njih shvatile su kako nema nikakvog stapanja, nego im to život upriličuje vjenčanje sa samoćom. Pa su rekle: da.
Dakako, mogle su ne pristati. Ako to išta mijenja na stvari.
 
 
 
Sva sreća da se cijeli cirkus zbio u Zagrebu gdje je takozvana mlada bila zavičajna. Matija je oženio Piku, koju su zbog neobičnih manira zvali Kraljica. Zapravo je nadimak aludirao na njezino bogatstvo. I bila je bogata (kako za čije pojmove), bila je vremešna i imala na bankovnoj knjižici nešto para. Uštedjela ih je bedinajući u gradu premda to ni Matiji nije rekla. Izdavala se za modisticu. Istina, nosila je šešire širokih oboda i smiješne kape do pola čela, jamačno zato da prikrije nelijepo lice.
I nju je dopao stasiti Matija, osvajač nad osvajačima, momak koji bi se popeo i na lunu, a hodajući za kartom i kockom prešao preko oceana! Uzalud mu utegnut stas kad mlada nije mlada, kad joj je lice izborano, kosa bez sjaja, noge čokljave, prsa kokošja. Čemu je njegovao svoje crne brčine i zaliske, čemu se uvježbao u podizanju obrva, zar zato da ga takva uživa? On, koji je okušao hrane s boljih tanjura, zar će se zabavljati ovakvom kosti? Ne, to nisu čisti računi: ili je čovjek poludio ili mu je sasula u piće paučjih krakova. Znalo se da su cure za njim uzdisale, pisale mu pisma, padale u nesvijest i hrpimice se trovale premalom dozom otrova, tako da ostanu na životu. Usrećio je mnoge žene i razjario mnoge muževe. Znao je za blijesak noža u mraku, za poručene i izrečene prijetnje. Nekad bi strasno obljubio lugarevu ženu ispred njegove dvocjevke, a sada – na što li je spao, na praznu pušku Piku! U mraku se ne bi uspjela podvaliti šugavcu, a sada se udaje za vašarskog ljepotana. Nevjerojatno!
Citra to nije blagoslovila, a kada je uvidjela da neće urazumiti sina, zalupila mu je vrata pred nosom. Nije otputovala u grad da se počasti u svatovima i da svojim dolaskom iskaže pristanak – a kome, pobogu?! Znala je ona da je to gadna mućka pa se stidjela. Prvi put stidjela se svog djeteta, premda to više nije bilo dijete nego klipan koji bi morao znati što radi. I znao bi da ga nije smotala karta. Više nije imao izlaza. Ženice uzdišu, ali novac ne daju. U Pike je, provjerio je, dosta ušteđevine. Dobrano ju je već načeo, prodavajući se skupo. Sada mu je voda došla do grla, valjalo je Piki prodati i ime. Dugo je migoljio repom i oklijevao, tek kada su prijetnje vjerovanika postale preopasne, pristao je da oženi Piku ako mu izruči sav novac koji je imala. Tu se Kraljica Pika gadno prevarila. Dokle god je još manevrirala s ostatkom blaga, Matija ju je tražio. Davši sve, izbila je sebi sve karte iz ruku. Ali žene su takve, pogotovo one ostarjele i neudate: za samu paradu vjenčanja i status zakonite supruge dale bi i oči iz glave da ih vrane vade. Nisu ih vadile vrane, nego crni gavran Matija, sve su to dobo vidjele Citrine neprijateljice koje nisu žalile truda nego su otprašile u grad i obrele se pred crkvom.
Takvo nešto ne može se vidjeti svaki dan! Nisu vjerovale svojim očima. Ljepotan ženi rugobu; ona žgoljavo tijelo zavila u bjelinu, a on se isprsio u svom crnom odijelu s tankim sivim prugama, u odijelu koje je ismrađeno alkoholom i nikotinom krčmi gdje je noćima kartao. Pred vratima crkve čekaju čestitari-vjerovnici. Malo je ljudi, sve se dobro vidi i čuje. U predvorju crkve, ne usuđujući se ući, pod crnim velom koje pada s ljubičastog šeširića, plače oksidirana pjevačica Beba iz Martinove birtije na raskrižju. I nju su ljudi vidjeli, žene je odmah prepoznale.
Samo što se svećenik okrenuo, okrenuo se i mladenac. Ode! Ne gleda nikoga, mlada kaska za njim, osmjehuje se, glavinja na visokim potpeticama, u prešiljastim novim šimi-cipelama. Svježe cvijeće u ruci odudara od njenih suhih obraza. Matija diže obrve, ugleda svoje vjerovnike, maši se za unutarnji džep na prsima. Evo vam, dobacuje im novac, Matija časno plaća svoje dugove. Bogami si i platio, reče jedan, pogledavši Piku Kraljicu. Tko kaže, smije se Matija i cilja očima Bebu. Ostavlja nevjestu, hvata pod ruku zavodljivu pjevačicu. Mlada gubi kraljevsko držanje, odjednom joj postaje jasno da je kupila mačka na plotu.
– Nemoj, Matija, hajd'mo kući, mili...
– Što? – raskreči se on pred svima. – Ne pada mi na pamet. Kupila si moje ime, imaj ga! Mene nećeš kupiti!
Odlazi mirne duše s Bebom koja se, još zbunjena, počinje smijuckati, a onda smijati u sebi, i napokon na sav glas.
 
– O prokleti vučji sin! – ljutila se Citra kad su joj to pričali. – Kada će se konačno opametiti!
Rekla je to reda radi, dok je naprotiv u sebi mislila: ako mu je to spasilo glavu, bolje je ipak prodati ime nego izgubiti život. Imala je dovoljno iskustva da shvati što znači svrbež u vršcima prstiju, svrbež za kartom. Ne možeš mu prste odsjeći, to ne rješava problem. Da je moguće, ona bi mu ih sama skratila. Takav bi, da je bez ruku, karte držao zubima. Citra se bojala za njega; jednoga dana između njega i noža neće biti ni takve brane kakva je Piko, a što onda?
Nije trpjela ženetine koje se naslađuju tuđom nesrećom.
– Pa što grakćete? reče im. – Zar moj sin nije oženio kraljicu?
Tako ih se riješila.
 
Rano ujutro dođe joj snaha.
– Nije tu – otkreše Citra, ugledavši je pred vratima.
– Znam. Ja – zamuca opelješena – ja...
– Nemam novaca, ako to misliš.
– Ja...
– Digao ti je sve?
Kraljica obara glavu.
– Mogla si znati. Nisi od jučer.
– Znala sam.
– Ajde, uđi, pa se isplači. Proći će. I raspremaj jednu postelju. S tim računaj. Njemu možeš soli na rep!
– Sama sam – zajeca Kraljica.
– Tko nije?
Citra gurne pred nju bijelu kavu i komad kruha.
– A ljudi? Što ću reći ljudima?
– Šta te tko ima pitati? Ti si njegova zakonita žena. Kako se postaviš, tako će te gledati.
Stara ju je diplomatski ispratila do kolodvora. Bilo je to kao kad počasna straža ispraća svoju kraljicu koja se predala neprijatelju. Oružje je položeno. Love nema. Neprijatelj je pljesniva samoća starosti.
– Potraži sebi posao – maše joj Citra. A u sebi misli: Ovaj svijet se i održava ženskom glupošću. Jer, što bi bilo kada više nijedna ne bi nasjela?
 
DESETO POGLAVLJE
 
 
 
U svojoj sobici u gradu živi ostarjela ljepotica. Prošli su balovi, nestali kavaliri. Nikoga nema da joj donese stručak cvijeća.
Ali gle čuda! Ljubav daruje i nakon što nestaje.
Na zidu sobe, iz koje više i ne izlazi, nekadašnja ljubimica veselih društava sačuvala je sliku, poklon obožavatelja iz mladih dana. Na uljenoj slici prikazano je stablo jabuke u cvatu. Zamrla su čula, gasi se život, ali ono i dalje cvate. Širi grane do stropa, ispunja cijelu sobu. Lista, cvjeta i dozrijeva.
Ostarjelom rukom žena otkida jednu jabučicu. Sočan plod na dlanu vraća je u mladost.
Prestaju granice mašte i zbilje, srce se ne pokorava ništavilu.
To mu vrijedi, odobrava proljeće. Ako ono vidi jabučicu, ako mu njezin miris vraća radost, čemu sve prijetnje vremena, čemu?
 
 
 
Samo slikar ima oko koje prozire sakrivene čahure dobra i zla u čovjeku. Samo on, a ne obični vašarski fotograf, može na slici prikazati čovjeka s otvorenim malim pretincima u očima i u visini prsnog koša. U bori na čelu ili u kutu usana. Ako je dobar, razumije se. Ovaj, koji je portretirao Jelenu, dvadesetih godina ovog stoljeća bio je među najpoznatijima. I tako je Jelena imala portret, dok je Citra imala jednu jedinu svoju snimku od šnelfotografa i još dvije-tri skupne, od isto takvih jeftinih obrtnika. Retuširane, grozne slike, na kojima je JA bilo izbrisano u ime nekog modnog kalupa te struke.
Vidi vraga, Jelena se uslikala baš kao kakva grofica! I Citra i njezine kćeri služile su u bogatim kućama, gdje bi ih katkad propustili do salona ili do gostinjske sobe. Nikad nisu vidjele da netko ima tako veliku svoju sliku, kao što je imala Jelena. Ni bilježnikovicu, ni načelnikovu kćer nitko nije portretirao. A tko bi njih i poželio slikati, onakve nosate! Jelena je to zaslužila ljepotom, ali ovdje se ne dobivaju stvari po zasluzi, znala je Citra. Zato je dreknula na nju i onda kad joj se davno bila istrgla iz ruku: Nisi valjda svojim tijelom platila to smeće?! Jelena ju je uvjerila da nije. Ako je tako – slika je prekrasna! Kao da je živa, na njoj je Jelena sjedila u naslonjaču odjevena u crvenu dekoltiranu haljinu. Rubac od fine lagane svile, vješto svezan preko crne kose, nad samim uhom pada do ramena u dva raspuštena slapa.
Slikar Rozman volio je portretirati ciganke i zato mu se svidjela crnokosa Jelena. Sjedeći s društvom u ljetnoj bašči, spazio ju je dok je plesala. Njegovo ju je stručno oko odmah stalo analizirati. Anatomski. Psihološki. Starac se oduševio. Dotad nije vidio nekoga tko bi prostor oko sebe ispunjao s toliko svježine. Smijala se, plesala; svi su je gledali, a ona na to uopće nije obraćala pažnju. Bilo je to u ono vrijeme kada je raskrstila s Anom i s mukotrpnim šivanjem konfekcije, kada je iznajmila sobicu i živjela sama. Zavežljaj je nestao, iz njega se izgubile sirotinjske sitnice. Jelena je izvršila početno osvajanje grada: radila je i zarađivala, voljela se lijepo odijevati. Budući da je znala šivati, čemu ju je Ana naučila, mogla je sebi priuštiti nove haljine. Imala je tada devetnaest godina.
– Izgubio si oči na onoj maloj – reče slikaru jedan vinski prijatelj.
Ovaj je dugo šutio, a onda svoj dojam sažme u dvije riječi:
– Rasna kobila.
– Bit će to jedna od sirota koje dolaze iz pokrajine da osvježe gradu krv. Takve ubrzo propadaju.
– Ne znam, neću govoriti napamet – zamišljeno će slikar. – Izgleda mi prečvrsta da bi propala.
Pritom nije mislio na njezinu staturu, jer je Jelena bila taman po mjeri, tanja od dama koje su se tada pretjerano stezale u pasu.
– Nećeš se valjda zadovoljiti pukim gledanjem – nastavi znanac, apotekar. – Hoćeš da je dovedem? Ja ipak pretpostavljam da je to laka roba.
– Ostavi se toga! – odbije ga slikar. Nije želio posrednika. Do svoje šezdeset i devete godine naučio je o svijetu što treba, posebice da sam odlučuje.
Ustao je od stola, poravnao sako od crnog baršuna i vez crne tanke vrpce pod ovratnikom. Bio je markantna pojava, glave povelike zbog duge i guste sijede kose koja mu je uokviravala lice. Ide mazalo, vikala su djeca, ide slikar, virile žene na prozore. Gospoda činovnici u prolazu skidali mu šešir na pozdrav. Taj slikar nije bio boem, bio je imućan. Poznanstvo s njime cijenilo se u ondašnjim višim krugovima. Jelena to nije znala. Čuvši što joj nudi, ona se samo smijala.
– Sjediti? Za novac? Ma nemojte se šaliti! Kakav je to posao?!
– On te hoće slikati golu – šapne joj Štefica, blagajnica.
– Zar tako? Ja se toga ne bih sjetila...
– Nisam rekao golu – čuvši došapnuto, usprotivi se slikar.
Pogledala je starca u oči i u njima nazrijela dobrotu. On je pak, sa svoje strane, njenu ljepotu ocijenio kao neizvještačenu. Sporazumjeli su se bez riječi. Pružio joj je posjetnicu koju je prihvatila.
Premda ju je Citra učila da ne prekorači prag muškarčeve sobe, ma bio i biskup, Jelena se uskoro obrela u slikarevoj kuži. Dočekala ju je ljubazna starica.
– Stari, dođi! – pozvala je muža. – Evo tvoje ljepotice!
Čim je akademski slikar Rozman taknuo Jeleninu ruku – a ona je povukla – bilo mu je jasno da djevojka nije nasrtljiva razmetljivica, koja se želi okoristiti ljepotom. Shvatio je da će sirota mala plesačica iz vrtnih bašči plesati bez predaha i dobitka sve dok je život ne smori: korak naprijed, dva koraka natrag. I tako neprestano do trenutka kad zamire smijeh na ustima. A sve zato što je vrsna i što neće znati ni htjeti unovčiti svoju ljepotu. Dapače, zbog nje će biti izložena, gonjena kao naročito vrijedna divljač kojoj lovci ne napuštaju trag.
– Sjedi, dijete – rekao je tronuto. – Jesi li gladna?
A što pita?
 
Pozirala mu je za dvije slike, od kojih je jednu izložio, a drugu njoj poklonio: onu istu kojom je zbunila Citru i svoju svojtu, pričanje o kojoj je izazivalo pjenu na ustima načelnikovica, bilježnikovica i njima sličnih, te njihovih kćeri i njima sličnih. Tako je Citrina kći visoko odskočila na tržištu ljepote.
Posjetioci izložbe u Umjetničkom paviljonu zastajali su pred   J e l e n o m    u    z e l e n o m.   C r v e n u    J e l e n u    portretirana je odnijela u svoj sobičak. Dugo je slikar na njoj bio isprobavao razne haljine, a onda se odlučio za ove dvije boje, jarke i sočne.
– Tko je ta dama? – na otvorenju izložbe pitali su ga oduševljeni muškarci. – Tko je ona da je ne poznajemo? Neka strana grofica u prolazu? Ili si je slikao u Beču?
Zar ja grofica? samo da je to mogla čuti, smijala bi se Jelena. Hihotala je i kad joj je slikar pričao što je čuo.
– Sigurno neka od njegovih ciganki – imitirajući otmjene dame, kroz lornjon je buljio u prisutnu Jelenu.
– Moja je mati iz Like – usprotivila se. – Nisam ciganka.
– Ma, zlato, pusti ih neka drobe što hoće – zaštitnički joj se obraćao. – Znaj da imam desetak kupaca.
– Pa prodajte im sliku!
– Neću.
Jelena je bila sirota i mnogo je puta u životu tonula prema dnu, ali nikad nije htjela prodati sliku koju joj je poklonio stari Rozman.
Ni on se nije htio rastati od uspjeloga portreta. Odavno nije napravio takav. Maljajući za novac, nagledao se nakinđurenih kostura i usaljenih tjelesa bez ikakva unutarnjega sjaja. Ova je mala bila otkriće. Imala je u sebi nešto što krasi čovjeka a ne da se iskazati riječima, za što on nije mogao znati da je dio Citrina naslijeđa: bila je to strastvena pripadnost životu. Ta se osobina ne njeguje niti školuje: jednostavno, ima se. A korijeni dosežu daleko, možda kroz Citrinu posteljicu nekom netvarnom vezom dopiru do one živice koju je upamtila u Lici i koja je svjedočila njenom prvom predavanju ljubavi. Ljepota živice, ljepota polja i kotlina, livadica i janjadi, kao i vjera sve one sirotinje prepuštene životu na milost i nemilost, kao što mu je i sama bila prepuštena sa svim svojim blagom i s tako malo opreza u sebi, oblikovala se u Jeleni.
Dok je starac slikao, Jelena mu je pričala o materi, o braći i sestrama, pričala mu je o gladovanju, o vojničkim bakandžama koje je sparivala za vrijeme rata, ne znajući zašto su rasparene. U crvenoj boji osjećao je toplinu njene radosti, a dok mu je pripovijedala kako je zajedno s braćom i sestrama plovila Kupom u koritu koje su krišom uzeli materi, sve je postajalo zeleno.
Bila je otvorena kao dlan. Zbog toga je nezaštićena, mislio je starac. Nastradat će bilo kada; platit će svoju radost i povjerenje u život.
Ne samo da je kraljevski izgledala, ta se djevojka i držala kraljevski. Djetinjstvo je prohodala bosa ili je zimi čekala da joj netko od braće ustupi čizme. Djetinjstvo je provela, ako ne u jednoj, a ono u dvije isprane haljine bez mnogo ženiranja. Isto tako ušla je u satenske šimi-cipele s koplom od štrasa oko gležnja. Isto tako opustila je ruku preko naslonjača, uronila tijelo u skupu haljinu kao u vodu. Te lijepe ruke, ti dječje-erotski pokreti!
Slikar se čudio kako graciozno prebacuje nogu preko noge, nimalo izazovno; hvatao je u njezinim očima Kupu i brata Miša koji je poginuo, tugu i sreću mladosti. I nije tri noći spavao, dok nije u one tamne, široko razmaknute oči na platnu kapnuo bar djelić bezazlenog povjerenja u život koje je zračilo iz očiju prave Jelene. To vrijedi, to je blago, šaptao je zaneseni umjetnik; a kad je završio sliku, upitao se kada, zašto i na koji način će ga život razoriti.
– Dame se rađaju, titule su smiješne, ovo je Jelena – predstavio je Jelenu otmjenom društvu u Operi, kamo ju je izveo u punom sjaju. Po prirodi suzdržljiva, on se skrivala iza slikareve supruge. Svi su je gledali, morala je u prvi plan. I tako je zaplovila tamo kamo nije trebala. Upoznala se s uglednim ljudima i udala za ugledna liječnika. Ali to je sve bilo malo prema onome što je izgubila. Nagonski je tražila sigurnost u životu i zato je uplovila u sigurnu bračnu luku. S vremenom je tamo ostala kao nasukan brod. Izgubila je vesele vrtne bašče, i one su izgubile nju. Činilo se da je zatupjela bez rada u svijetu koji joj nije odgovarao.
Muž se više nego strukom bavio nadzorom svojih imanja i svojim društvenim obvezama. Samovala je podupirući pročelje. No, iznutra se rušio zid, i ona je stenjala pod njime.
Blago Jeleni, govorili su nekadašnji njeni znanci. Nije joj bilo blago, umrtvila se kao prestrašen kukac i prošle su godine dok nije našla struju kojom će zaplivati.
– Bježi, dok još možeš! – savjetovao joj je slikar, ostario i bolestan. Umro je ne dočekavši da je vidi u bijegu kao rasnu kobilu koja ne podnosi ular i bič, koja ne podnosi ispraznost a mora se kretati u njoj dok joj žile pucaju od zapretane životnosti. Pomagala je sestrama. Zori. Mariji. Zoru je uzela k sebi dok ne završi školu i zbog tog se sukobljavala sa suprugom.
Imala je jedno muško dijete i ono ju je zaokupilo dok ga nije osovila na noge. Onda su došle duge godine ispunjene bezvoljnošću. Primala je podosta muških posjetilaca; dolazili su na razgovore, na kavu, na večere, s cvijećem ili s darovima, a ona se kretala među njima kao da je neprisebna. Nisu joj se mogli približiti. S vremenom ju je ta igra počela zabavljati. Vodila ih je, figure na šahovskoj ploči, sigurna u dobivenu partiju. Budući da srce nije ulagala, nije ga mogla ni izgubiti. Ali tko je od nas ovdje u išta siguran?
Citrina se divlja krv u Jeleni samo pritajila, pretvorivši se ujednu od divnih ponornica, kakvih i danas ima u Lici.
Samo čekaj, muči druge, kao što oni i tebe muče, ispraznošću, plitkim varkama, nećeš izdržati, nisi od takve tvari, mislila je Citra. Vidjela je ona sve to kad ju je jedan jedini put posjetila, a i babe su joj dolazile s pričama da Jelenin sin nije nalik ocu, onaj je plav i vodenih očiju, a mali crn, crnook.
– Klevete! – ljutila se Citra. – Mali je ista mati, on je na nas, hvala svecu. Dobro da se nije uvrgao u onu glistu od čovjeka. Daje ti ruku a gleda u stranu. Kao gusak. To je taj gospodski trik. Žele da te ponize.
Sve je to Citra vidjela i znala. Omjerila je dom, domaćine i posjetioce, izljubila unuka: – Ti, milo moje, bit ćeš jak i snažan, bačve ćeš moći valjati.
– Bačve valjati, hahaha – posprdno se nasmijao Jelenin suprug. – Nadam se da ga to zlo neće zadesiti.
Zlo? pomisli Citra. U tebi je zlo, i kamo sreće da malome nisi nasljedan, kamo puke sreće. Baš tako je pomislila.
Došla je tada s punom torbom, kako je uvijek kretala nekome u goste. Vratila se s praznom.
Odbila je novac koji joj je Jelena kradom htjela šušnuti u njedra.
– Ukrala sam mu za tebe – rekla je.
– Budalo moja, a što će mi?! Nekad si radila i nisi morala krasti u svom siromaštvu. Sada se izležavaš i kradeš.
Platit će svoj račun, slutila je Citra, jedino nije mogla pogoditi kako.
Život se zabavlja postavljanjem stupica. Ona više ne može pomoći Jeleni koja ima portret na zidu i tijelo obavijeno svilom. Ali što će sa srcem? Kako će njega ušutkati?
Nikako, jer se to ne može. Možda neko vrijeme.
Svoje poigravanje ljepotom i muškarcima Jelena je platila bezličnim brakom i dugom letargijom. Kad se prenula, a bilo je to usred rata, zaljubila se u nekog proganjanog Židova. Dočekala ga je živog iz logora i s njime napustila zemlju, povevši i dijete, da bi se jednom poslije zaustavila u dalekoj zemlji preko mora. Izgubio se i taj drugi čovjek, ostao je samo sin, kršan ko Likota. Jelena je od devet do šest radila u velikoj robnoj kući, u odjelu gdje se prepravlja konfekcija prema potrebama kupaca. Vrtjela je kotač šivaćeg stroja, sjećajući se Ane koja ju je naučila tom poslu. Kako joj je to znanje dobro došlo! Ostala je marljiva, strpljiva. Radila je kao crv da školuje sina, svoga magistra farmacije. Osamostalio se, radi, sprema doktorat. Mater poštuje, jer mu je ona pričala o čamcu na Kupi. 
Jedino se Jelenin pogled ugasio. Ne zbog viška godina, nego zbog svega onog što je u njima nedostajalo.
Portret je zadržala na zidu, malo potamnio i prilikom transporta oštećen u jednom kutu.
Između te dvije Jelene bilo je more. Ali ni more ne razdvaja već, naprotiv, spaja dvije obale. Nije se predavala, takve se ne predaju. Punokrvna, rasna kobila trčat će dok ne slomi sve četiri noge. A puževi neka misle svoje.
 
JEDANAESTO POGLAVLJE
 
 
 
Kiparstvo je postalo zanat, umnožili se kipari. Čudan je to posao nastojati u kamenu oponašati nečije tijelo ili bilo kakav oblik! Časna je svrha kipova da sačuvaju slavu slavljenih. Stoje na svojim postoljima ili sjede na prijestoljima: kraljevi, vladati, borci za dobro naroda, pjesnici, znanstvenici... 
Među njima malo je kipova žena. Sloboda se prikazuje u liku žene. Ženski kipovi većinom su aktovi, a i to nije slučajno, nego vodi prema goloj istini da ženi kip nije ni potreban. Kako mramorom, tvrdim kamenom i krhkom glinom zamijeniti životvorno tijelo?
U mitovima se spominju ženski kipovi. Takav je primjerice onaj Niobin: kip bez života koji roni suze za izgubljenom djecom.
Govorimo li o materama, materija za kip postaje sve nepodesnijom.
Naposljetku, čemu sve to kad je moguće usnama dotaći zemlju i jednostavno reći: mati.
 
 
 
– Ta silna volja za životom, za samoodržanjem, pojačana dozom ljubavi za sve što mu pripada... u takve sirotinje to je jedna vrst čudesnog ludila – polako skandirajući pričao je u mjesnoj kavani blazirani bilježnik.
Govorili su o Citri i njezinu potomstvu.
Presvijetli Novak i plemeniti Gizdić, te trgovci Bakman i Šram slagali su se s njegovim mišljenjem. Netko je duže netko kraće vrijeme poznavao Citru, već prema vlastitoj starosti. Bilo je tamo još gostiju okupljenih za istim stolom: odabran cvijet pokrajinske inteligencije, svrstan po podjeli društvenog ugleda i blaga, prema pripadnosti tobožnjoj višoj klasi. Liječnik je iznio svoje mišljenje.
– To su žilavi i jaki o r g a n i z m i. – Baš tako se izrazio. Ne ljudi, već organizmi. – Da je nama njenog zdravlja!
– Sjećam se te žene dok je bila mlada – priklopi trgovac Bakman. – Ljepotica, ma kakva ljepotica! Kip Junone, živ u ovoj panonskoj nizini! – Prešutio je dakako svoje nasrtaje na kip i način na koji ga je otjerala, prvi put mirnije, drugi put s kuhačom za rublje. – Izgarala je kao svijeća, uspravno – sav sretan što je vješto oblikovao misao, završi meditaciju, prešutjevši dakako razloge zbog kojih je sirotinja u ono vrijeme izgarala u teškim društvenim uvjetima.
Još prije prvog svjetskog rata štrajkali su ciglari, već 1911. radništvo je slavilo Prvi maj. Policijskom silom tjerali su radnike da grbače za malu plaću, otpuštali ih s posla, istjerivali iz grada, batinali i zatvarali.
I takvi ljudi ocjenjuju jednu ženu iz naroda, ništa manji pljačkaši od Gota, Huna, Avara i Vandala, koji su nekad provaljivali u Panoniju! mislio je učo, koji je za drugim stolom čuo njihov razgovor, pa je ogorčen ustao i digao čašu.
– Eto, ljudi – obratio se prisutnima – ja danas nazdravljam jednoj od naših najboljih žena, našoj Matildi. Neka je gospoda nazivaju panonskom Junonom i posprdno gledaju kako se krši pod teretom godina i mukotrpnoga života. Neka gospoda, kao i uvijek – on se okrene prema stolu uvaženih, svi su to shvatili – obescjenjuju naš narod penjući mu se na grbaču. Ali ja vam kažem da će doći vrijeme kada će popadati poput krpelja sa šije tog istoga naroda.
– I doći će! U pravu si. Živio! – prihvatiše pojedini.
– A naša je Citra simbol žene radnice, žene patnice. Izrodila je ovdje svoju djecu i othranila ih teškom mukom. Vi dobro znadete da se danas radnik bori za goli život. Ona je bila... i jest takva. Ja pijem u njezinu čast. Neka mi se pridruži tko hoće.
Svi su za njegovim stolom ustali.
Za drugim stolom tajac.
– Čuli ste me – obrati im se učo, dugogodišnji radnički agitator, tuberkulozan, zatvaran, premlaćivan. – Zar zbilja ne želite podići čašu u zdravlje časne žene koju svi dobro poznajemo?
– Što vam to treba? – izvlačio se načelnik.
Liječnik ipak ustane.
– Ja se pridružujem – reče. – Imaš pravo što si o njoj rekao. Samo mi ne seri više o radničkoj klasi i eksploatatorima jer ja neću u aps, a sam dobro znaš da imate jednog doktora na dvije hiljade stanovnika.
Ostale je razblažio doktorov istup koji je neutralizirao situaciju.
Svi ustanu i dignu čaše.
– Za našu Matildu! – ponovi učo.
– Za Citru!
– Živjela!
– Živjela naša slavenska žena, dobra i jaka poput zemlje.
 
Citra je za to vrijeme kod kuće vodom polijevala pepeo da za sutra ima dobar lug, jer onda nije bilo deterdženata i sto vrsta omekšivača za rublje. Pepeo joj se rasprši po licu. Razljutila se zbog vlastite nespretnosti.
– Ajd' u klinac!
Tako bi rekla objema stranama da je kojim slučajem osobno prisustvovala zdravici sebi u čast. Da ne bi možda bila njihova moneta za podkusurivanje!
Njezina prostota i nije prostota. Nedaleko postoje ruševine Klinac-grada. Možda je na njih mislila ta boginja panonske nizine, Cerera ili Silvana, kako ju je krstio mjesni amater-povjesničar (što bi učo rekao: falsifikator), obuzet traganjem za rimskim ostacima u ovim našim krajevima.
U to se možda razumio, ali žive ljude neka pusti na miru! Njih ne treba otkrivati, otkrit će se oni sami kad jednom otresu s pleća Šamsove, Bakmane i plemenitu gospodu; svi oni radnici iz brodogradilišta, bageristi, pretovarivači, stubovi ciglana, pilana, kožara, velepecara, kada se udruže i izbore svoja ljudska prava, u brk im je kresao boležljivi učitelj.
E, pa živi bili i to dočekali!
Lijepo je što mjesna gospoda stojećki ispijaju čašu Citri u zdravlje. Neka. Koji to kukavelj ne bi odao poštovanje njenim zlatnim rukama, a s njome i svim onim drugim radničkim rukama od čijeg truda živi?
– Gole meke, gole meke – brundao je sebi u bradu policijski pristav. Kakve meke? Grozno je bilo i pomisliti.
– I tko su, što žele, kamo nadiru ti bijednici? – s visoka se vinski nujno razlamentirao plemeniti Kramer, veletrgovac.
Znadu oni tko su i kamo idu, bez brige, tvrdio je učo kojemu ni pendrecima nisu uspjeli srušiti ideale.
 
DVANAESTO POGLAVLJE
 
 
 
Ljeto se bliži kraju, rasplamsano svime što sunce podržava a zemlja nudi. Na grani stabla dozrijeva jabučica. Ona je svijet u malom. Njegova svrha i ljepota sažimaju se u njoj do prsnuća.
Pod korom se javlja crvić:
– Ti znaš tko sam. Pomiri se s mojom nazočnošću!
Nema druge, tome je tako.
– Budi sa mnom, živimo u ljubavi – odgovara jabuka.
– Slijep rujem tvojom utrobom. Jedino što ti mogu ponuditi pomisao je na leptire.
– Dobro – prihvaća jabuka. – Lijepa je pomisao na prekrasne leptire što lepršaju zrakom bez peteljke i težine.
A u sebi misli: i bez crva.
 
 
 
– Ostavi na miru gaćice! – stoput bi Citra znala reći maloj Zori. – Vrag zna što ti je prljavije: prst ili školjkica. Jedno nije za drugo.
Zabrinuto bi mislila: rano li je počela!
Možda smo i mi pogriješile u odgoju, povjerila se Ani, kojoj se najradije obraćala. Mala je prepuštena sama sebi. Vidi što radite vi odrasle, pa se rano razbubrila, razmaštala, rasluzila. Deder pripazi na nju!
Sa svojih sedam godina Zora je spavala s Marijom. Citra je već bila ogrubjela, izlizalo se sa nje same i s njenog srca podosta pozlate. I više joj je vremena trebalo za ono što je prije obavila u pet minuta. Teško joj je bilo ići po vodu, a teško moliti, vući za rukav susjede ili sinove, ajd' naprti mi, skini, namjesti. Jednom je cijepala neku tvrdu kladu iza kuće i zasjekla se sjekirom po ruci.
– Ostarjela sam – prokomentirala je vrlo jednostavno tu svoju nevolju, dok su se liječnici uzbudili nad rastrovanom ranom. Došla su nova vremena. Rane se liječilo modernije, a ne prilijepljenom kravljom balegom na bazginu listu. I Citrino se tkivo promijenilo, u tome je bila gora opasnost: najavljivalo je daljnje trovanje na teško vidljivim mjestima.
Zora je sve oko sebe upijala svojim golemim okruglastim očima. Nosić joj prćast, usta otvorena, usnice mesnate. Često je sjedila na krevetu trljajući koljeno o koljeno i podosta je bubotaka primila zbog toga, zaboravivši se katkad, kao što djeca mogu, dok joj je lice odavalo užitak.
– Imat ćemo vraga s ovom malom. Otkud je samo takva ispala? – tužila se stara Ani kad bi ova iz grada navraćala da je obiđe. Citra nije pratila stručne domete u razmatranju seksualnog razvoja djeteta, a nije vidjela, ili nije sebi htjela priznati da mala raste nakrivo jer više nema čopora da s njime trči ukorak. A jedna pralja, godinama uhodama u mjesnim kućama točno prema danima u tjednu – u petak pere Zenićka, u srijedu Milićka – nije imala vremena da je puno premeće po krilu. 
Zora se skrivala od Citrinih pogleda, zavlačila se u grmlja i kutke. Kao odrasla postala je velika brbljavica, no u djetinjstvu je samo šutjela i gledala što drugi rade. A imala je što i vidjeti! Dovoljno je zla na svijetu ako ga hoćeš zapaziti. Mala ga je baš tražila. I gdje je bilo svađe ili svatova, dolazila je postrance da nezapažena upije vrisku ili cmakanje. Bilo je također ljudi koji su joj otvarali oči na ružno. Takav je bio pohotljivi ostarjelo trafikant koji je uvijek na pultu u radnji imao bombona. Njima je nudio djevojčice koje su roditelji poslali da kupe paklić duhana ili šibice, biljeg ili marke. Jednom bi rukom nudio bombone a drugom posizao pod suknjicu, razumljivo, dok se nije pročulo. Citra mu je prva lupila šakom o pult i zaprijetila. U sebi se pak čudila da se njena Zora nije potužila na slatkorječivog trafikanta, nego su to učinile druge djevojčice.
– Je li te Pero nudio bombonima? – pitala je stara.
– Ne, nije.
– Kako nije, a sve druge jest?!
– Nije. Nudio me čokoladom.
– I onda?
– Rekla si da ne uzimam.
– Ja rekla. A ti? Jesi uzela ili nisi uzela?
Mala je klisnula iz kuće. Nekad bi Citra takav pokušaj presrela na samom pragu. Sada je bila preumorna da je lovi, i to nije valjalo.
Onda je Zora stala sve češće bježati od kuće. Prvo je kao slučajno navečer ostala vani, a zatim se to ponovilo nekoliko puta.
Zabrinula se Citra, mora se umiješati. Kako nije mogla nasumce tražiti Zorina skrovišta, pozove jednu njezinu vršnjakinju.
– Gdje se Zora zadržava kad ode od kuće?
– Gore kod kule. I nas je zvala. Ima tamo čokolada i bombona.
– Ha, sada znam gdje se skrivaš – iznenadi je Citra u njezinu logu. Otkud joj samo hrabrosti da se sama u tami šmuca daleko od kuće? Traži pustolovine. Obuzda Citra bijes, misli da je dijete na neki način bolesno. Uzme je za ruku pa je sve polako, pričajući, cestom vodi kući. Zora se osmjehuje držeći mater za ruku. Od sreće pjeva, priča, zapitkuje.
Citra se čudi. Ne shvaća otkuda tolika radost, a onamo bježi od kuće. Tko zna, možda nije u redu. Ima takvih bolesti, čula je ona, gdje čovjeka spopadne neka neprisebnost nalik padavici, pa ode i nema ga godinama kući, a onda se vrati baš kao da je sinoć otišao te nastavi započete poslove, na užas iznenađene obitelji.
Tvrđava je bila stara, olupina nekadašnje rimske utvrde. Kamen na kamenu. Tvrđavom su je zvali iz lokalnog ponosa. Eto nekadašnje Junone kako traga za svojim odbjeglim mladunčetom, silom vodi zvjere natrag u svoj log.
– I ne bojiš se tamo vukova?
– Nema tamo vukova.
– A ima li bombona?
– Nema.
Laže, Laže joj u oči.
Sa svojih osam-devet godina Zora je kao nitko izmorila staru. Desetak puta gazila je za njom, nije to ni bilo tako blizu. A onda jedne večeri, za presjajne mjesečine, Citra ugleda Zorino presretno lice. Čvrsto ju je držala za šaku i nešto čavrljala. Kad su im se pogledi sreli, sinulo je Citri o čemu se radi, a sinulo je i maloj da je prozreta. To ona želi mater za sebe. Neće je dijeliti s drugima. Želi je držati za ruku i ići s njome cijeli taj dio puta. Tada mati ne pripada njenim sestrama ni svojim mušterijama, nije joj okrenuta leđima kao dok radi u kući ili vrtu. Samo je njezina. Obje pripadaju jedna drugoj. Zora je već tada bila dovoljno lukava da sebi izbori to pravo.
Citra se zapanjila.
Zastala je pod mjesečinom, a oči su joj sijevnule kao uvijek kada bi uspjela proniknuti nečiju smicalicu.
– Kujo mala – reče dok su joj dvije suze polako puzile niz obraze – kujo mala, znam što si htjela, ali ja više ne mogu. Igraj tu igru sama! Neka te samo vuci razderu.
Još je jednom mala pokušala s istim trikom i, kad joj nije uspjelo, više nikada nije bježala.
S petnaest godina kaskala je za odraslijim djevojkama koje su je tjerale, no ona se nije dala potjerati. A zašto da se sklanja i kod kuće prebire grah kad je već bujnija i ljepša od sviju? Momci nju gledaju, zna ona, zna. Zato je djevojke neće voditi sa sobom.
Ali hoće momci. Već o njoj pričaju.
U ono je vrijeme u mjestu bilo mnogo požara. Vatrogasci, dotad bez ikakva posla, zajedno sa svojim počasnim predsjednikom, našli su se na sto čuda. U doba ekonomske krize trgovci su palili kuće i skladišta da se prije bankrota dokopaju osigurnine. Pa tako bukne pet, sedam, deset požara zaredom. Dok vatrogasci stignu, izgori sve do temelja. Ljudi se navikli na noćne iluminacije: gori u Židova, bukti kod Šovića, plamsa kod Bartola. Neki su dalje mirno spavali, a neki su zaogrtali kapute i odlazili promatrati paradu vatrogasaca. Sve je već postalo sumnjivo. Vatrogasci su teturali neispavani, tražeći pomoć iz grada, a umjesto pomoći dolazile komisije. Pa i opet bukne koji novi požar.
– Pođimo gledati! – skače iz kreveta Zora. Zna da inače ne smije noću iz kuće, prebila bije Citra. Sada je prilika. Okupe se cure i tobože gledaju požar, a završe svaka sa svojim momkom u grmu, i nikome nije poslije sumnjivo što su im obrazi zažareni. Od odsjaja vatre, blažena bila, ova a ne ona.
Zora je tako raspaljivala vatru u sebi sve dok nije bila potpuno zrela da plane. Što mogu matere kad kćeri sazriju i kad pokažu želju za muškarcem? Udati ih.
Zoru je odveo neki Austrijanac, trgovac glasovirima. Titula je zvučala vrlo otmjeno. Kome je on u toj crnoj provinciji prodavao klavire, nikom nije bilo jasno, ako nije bio na proputovanju pa zastao, zaustavljen požarima i onim požarom u Zori.
Kad se njegov požar ugasio, a njezin jezik razvezao, otputovao je dalje prodavati glazbala. Zora je ostala u gradu s dva sinčića. Pisala je Citri, molim te, pomozi.
A jesam li ti govorila, rekla je nad tim pismom Citra, da ne dopustiš da te zlo primami.
Međutim, u njoj je citrina žica zabrujala radosnijim tonovim. Sama je imala više kćeri. A ova balavica ima dva sina.
Stara je napunila torbu, uturila u platnenu kesu oko vrata nešto ušteđevine, i otišla Zori, djece radi, kako je rekla. Zori ona ne može pomoći. Kada djevojka od matere ode muškarcu, krenula je vlastitim putem. Citra je znala da je više ne može vraćati, kao što ju je vraćala iz dječjih skrovišta. Sad ima što ima. Znakovite li bijahu ruševine Klinac-grada.
 
TRINAESTO POGLAVLJE
 
 
 
Da bi zadovoljio temeljni uvjet opstanka, što znači da bi se prehranio, od pamtivijeka, isprva nevješto a zatim sve uspješnije, čovjek obrađuje zemlju. Plijevi korov, radi, sije i žanje, te, poštede li ga vremenske nepogode, očekuje urod srazmjeran uloženom trudu.
On misli, nastojeći da usavrši svoj rad, on osjeća ljubav spram svijeta što ga okružuje i zahvalnost prema plodnoj hraniteljici; svojom voljom opredjeluje se za put vrline, svjetla inade.
Ali vjetrovi bez odabira raznose sjemenje. I tako se drač iznova razrasta.
Život je neprekidna borba. Za onaj djelić općeg obilja što nam pripadne, ne samo sebe radi, nego zbog zajedničkog blagostanja, čitav svoj vijek iskorjenjujemo postojeće zlo i podupiremo dobro.
Oni koji to ne čine – a njih je uvijek bilo i vazda će ih biti – ma prigrabili korist i vlast, korov su ljudskoga roda koji mu ne služi na čast.
 
 
 
– Prokleti bili – promrsila bi Citra gledajući mjesnu gospodu. – Kradu iz usta radnicima. Zbog njih gladuju sirotinjska djeca.
Stajala je u hodniku kuće vlasnika pilane i čekala da joj na ruku izbroji novac za pranje i glačanje rublja. Godinama se ponavljao isti ili sličan prizor, i Citra je pamtila samo pojedinosti: napetu trbušinu koja se približava, zategnut prsluk s prorezanim džepićem, iz kojega visi lanac sata, zlatan i debeo. Iste odbojne riječi, isti bahati izraz lica. Ili mamurne žene, raščupane sove, koje u devet ustaju iz kreveta, te mlohava lica zijevaju, stežu preko sala skupocjene kućne haljine, dabome sve nabavljeno u Beču. Narukvice na rukama s dugim noktima zveckaju ružno i sebično. Citra uzima novac, siječe ih pogledom; malo, niste se prekinuli, govori. A što bi ti, obična pralja, da nećeš možda u štrajk kao oni na ciglani, pokazat ćemo im tko je vlast.
Kuće su vonjale ustajalošću, utonule u mrak sebičnosti pod težinom brokatnih zastora. Život izvještačen, lažan, prazan, život izgrađen na otimanju, na tuđim žuljevima. Milostive je ostavljaju čekati ispred vrata. Čuje ih kako pričaju o nabavci novih haljina, provincijske hoštaplerke. Jedna stražnica – a sto haljina, misli Citra, i sve joj se u tim kućama čini gadno, pljesnivo, sluzavo. Čuvajte se psa, govore Citri. Njega najmanje, vas se treba čuvati, odvraća Citra i prilazi psima na lancu da joj liznu kvrgave ruke, mirni pred njom kao janjci, ti nesvjesni čuvari prevarom stečenog imetka.
Tako je bilo pred prvi rat, tako iza njega. Do starosti Citra se nagledala sličnih prizora. A bilo je štrajkova na ciglani, na pilani, gdje nije! Citra im se nije pridruživala, sama za svojim koritom, ali oni iz talionice, iz pristaništa i ostalih tvornica uokolo, sve su se čvršće organizirali i sve su ih žešće suzbijali, šaljući na njih pandure u strahu za svoje zlatne lance, za svoje Pešte i Bečove.
Ona je s Kupe ili iz kuće gledala niz takvih protestnih povorki. Najviše se uzbuđivala kad su štrajkali radnici ciglane jer su oni imali nadohvat ruke podosta nevatrenog oružja. Letjele su cigle zrakom, širile se vijesti o hapšenjima i batinanjima.
– Čudno kako naša Citra ne predvodi mjesne štrajkaše – blebećući u kavani spomenuo je jednom plemeniti, prisegnuti bilježnik. – Ona je znamen ove radničke klase koja se buni. Ne bih se čudio da je vidim na čelu povorke s koritom na glavi.
– Naša Junona, eh, pristajala bi, točno... – cerio se mjesni amater-historiograf.
– I svi bi išli za njom, bez brige.
– Genau.
– A možda bi i naši žandari ustuknuli pred njom, nicht wahr? Bolje da ne ide, sreća naša.
– Katkad mislim da bi ona prešla i preko žeravice ili da bi mirno mogla rukom začepiti puščanu cijev – reče veterinar.
– Idealizirate – mrštio se mladi sudski pristav.
– Dok vi pričate o tome, naći će se takvi koji će ih na drugi način začepiti. Ta se bagra razmnaža, buni. A vi pričate o tome što simbolizira jedna raskvašena pralja.
Dok su se oni zabavljali ispraznim razgovorom i čudili se kako se Citra ne pridružuje pobunjenoj sirotinji, u njenoj kući broj djece vidno se umnožio.
– Hej, ženo, odakle ti toliko djece? – pitali je u prolazu panduri i znanci.
– Ma koliko?
– Pa ima ih ko mravi.
– Moji i susjedini. Ja čuvam njezine, ona moje, a i sestra mi se u Lici razboljela. Dovela mi troje svoje djece.
Malo im je bilo čudno.
– Donesite im kruha, umjesto da blejite za njima – povikala je Citra.
A u kući dreknula bi na djecu:
– Jesam li vam kazala da se raziđete do Kupe ili pod poplune. Ne držite se zajedno, previše vas je. Ana, povedi male na kupanje! Jole, uzmi ih sa sobom u polje! I ne tamanite kukuruze, prebit će vam netko rebra.
I tako je Citra vukla za nos glupane koji su se čudili kako nje, tipične radničke majke, nema u prvim redovima pobunjenih.
Kao "tipična" radnička mati ona je prihvaćala djecu zatvorenih, premlaćenih i otpuštenih radnika. Ponekad zato da ne budu gladni, pokatkad pak stoga što je žena obilazila zatvore tražeći muža, a često su joj dovodili djecu iz pukog straha da ih vlasti ne odvedu u kakav dom. Izdržala je ona glupe kontrole, a sve iz prkosa zlatnim satovima na lančiću, na debelim trbusima. Kod Mande je bila "filijala", u šumarku drugo skrovište. Tavan je također bio u prometu, a jelo je pokatkad kuhala u velikom loncu za rublje, toliko je bilo dječice.
– Ugušit ćete se unutra, odlazite! – tobože se ljutila Manda kad bi joj čopor djece navalio u njezin sobičak veličine tri puta dva kvadratna metra.
 
Vidjevši da dolazi nekoliko sumnjivih ljudi, Citra je na brzinu rastjerala dječurliju. Sama je naprtila korito na glavu i pošla im ususret.
Pustili su je proći.
Zato su zaustavili Mandu koja je izašla u dvorište za mačkom.
– Gdje su Citrina djeca?
– Što niste nju pitali? Eno, vam je, ide cestom.
– Ljudi se posramili, povirili u Citrinu kuću. Ali što su tamo imali vidjeti? Malo pa ništa. Svježe okrečene zidove. To ih je zapanjilo. Kakva čistoća, reče predstavnik socijalnog staranja, a ja sam mislio da sirotinja živi u blatu.
– Nisu svi kao Citra – usudi se primijetiti jedan pandur.
– A otkud ti nju znaš po imenu?
– Pa sami ste tako pitali za nju. Tko u ovom kraju ne zna Citru?!
– I koliko ona ima djece?
– Dvanaest – reče Manda, pribrojivši mrtve živima.
Dok su oni bolje pogledali spise na općini, i kod Citre se stanje promijenilo. Ljudi bi dolazili po svoju djecu čim bi minule prve nevolje ili val progona. To je podugo potrajalo. Citri se smrklo.
– Vodite djecu! – govorila bi štrajkašima. – Propast ću do temelja. Požderat će me.
 
Ponovilo se to za drugog svjetskog rata, i ponavljalo bi se i za petstotog, da ga je Citra doživjela, jer su sve nevolje na svijetu u biti iste. Stara je pralja također ostajala ista kakvom su je vidjeli s jedne i s druge strane barikade: radnička mati, govorili su, mati naroda. Ona je ostajala kakva je bila, samo su se mijenjale garniture vladajućih izrabljivača i tko zna dokle će tako, sa sve manje snage, ali s mnogo otpora u sebi mislila je ostarjela panonska Junona.
Četvero je siročadi primila u svoju kuću kad su bolesnu djecu koja su ostala bez roditelja krišom smještavali po kućama.
Četvero ih se tamo grijalo i hranilo, a Citra je na leđima nosila granje iz obližnje šume i u štednjaku palila kukuruzovinu.
– Sada ubijaju i djecu – užasavala se. – Zvijeri! Sve gore i gore! Ovaj svijet zaista napreduje!
Pred kraj rata vidjela je kako u daljini gori talionica; izgorjela je rafinerija, pa onda pilana i napuštena pivovara. Željeznički mostovi bili su razrušeni, pruge dignute u zrak. Glad i neimaština. Dvije tisuće poginulih samo u onom kraju.
Citrino je srce krvarilo. Ipak je četvero malih spasila pod svojim krovom i tješila se gledajući ih. Da je svatko barem jedno prigrlio, što nije, mislila je. U kućama bahatih bogataša, koje su čuvali psi privezani na lancu, ni jednoga nije bilo. Razbjegoše se mnogi kućevlasnici u strahu pred osvetom. Samo su njihovi psi ostali, ali pse nitko nije dirao, jer nisu bili krivi. Ljudi su bili krivi. Gaseći se, Citra je doživjela da vidi slom njihove moći.
– Dođi da slavimo kraj nepravde! – zvali su je oni kojima je u zlu sačuvala djecu.
– Samo vi slavite, ja neću – kazala im je umorna od životnog iskustva. – Gdje jedna nepravda završava, započinje nova. Kada je ovim svijetom vladala pravda, kada sirotinju zapalo blagostanje? Po onom što ja znam, nije nikada, a ne vjerujem da će ikada...
– Ishlapjela je, bulazni – odmahnuvši rukom, okrenuše se od nje.
 
ČETRNAESTO POGLAVLJE
 
 
 
Nekoliko dana prije nego što će umrijeti, premda tada još nije bilo nikakvog vanjskog znaka bolesti na njoj, Citra je rekla staroj Mandi:
– U srcu mi je nekako čudno... Kao da je proljeće. Umrijet ću uskoro. Nije vani proljeće, niti sam ja za proljeće.
– Kako da umreš kad nisi stigla živjet! Vidi mene, osamdeset i koja na vratu, a još se ne dam. Omililo mi. Ko da je ovo život!
– Nemoj huliti – reče Citra. – A što je nego život? Pitanje samo kakav.
Večer je ulazila kroz vrata i prozor, gasila žar jesenjeg dana. Njih su dvije sjedile u kuhinji pijući toplu bijelu kavu.
– Sanjala sam janje, neće biti dobro.
– Uh, otkad je janje zao znak?!
– Nisam praznovjerna. Ali otkud da ga sada sanjam... kad već dugo nisam!
Citra je usahla, pa ipak se nije savila pod teretom samoće. Smirila se buka u onoj kući nekad punoj djece. Sablasna paučina tišina uvlačila se na mjesta koja su nekad zapremala njihova tijela.
– Sanjala sam – stane pričati Citra – da idem uzbrdo, uz živicu, valjda sam bila mlada, sebe se ne sjećam, kakvo mi je bilo lice, mislim. Lako sam hodala, valjda sam onda ipak bila mlada. Odjednom uz živicu ugledam janješce. Tko je tebe ovdje zaboravio, beno mala, pomislim. Ili si uteklo pa se izgubilo ili te netko prikrio da te ukrade. Hoću bliže, a janje poskoči, bježi prema uzvišici, nisam ga mogla sustići. Ja za njim i vidim: moj Jole uhvatio janje i hoće ga zaklati. Zaboga, nemoj, Jole, vičem mu odozdo, ali on me ne čuje. Eto, to sam sanjala. Probudila sam se dozivajući Jolu. Ni njega ni janjeta. Nisam do jutra oka stisnula.
– Gluposti, Matilda! Fale ti djeca.
– Ah, otkad ih nema! I otkad to više nisu djeca!
– Ma jesu, tvoja, svejedno koliki bili.
– Srce, Manda, srce. Proširilo se, ovjesilo kao stara vreća. Čujem ga ja u sebi, lipše kao prebito pseto.
– Otiđi doktoru.
– I hoću – reče Citra tek toliko da završi razgovor.
Nahranivši se, Manda pođe kunjati u svoju straćaru.
Citra je te noći ležala rastvorenih očiju i cijeli život je promicao pred njima kao da se odvija film. Po tom je slutila da nešto s njome nije u redu. Vidjela je svoga Nikolu, kao mladića, u bijeloj košulji. Vidjela je redom mnogo slika iz svog života. Potresli su je sreća i strava, pobjede i poniženje. Komu da kaže koliko je toga pretrpjela? Zar Mandi kojoj će to sutra ishlapjeti iz glave? Dvanaestero je djece rodila, a umrijet će sama. Tuđi će joj ljudi zaklopiti oči. Kada stignu njene kćeri i Jole, ukoliko ga trijezna pronađu, bit će već hladna.
– Možda smo se rodili prerano – mislila je. – Možda će jednom ljudima biti bolje na svijetu, ne nekima, nego svima. Ana, ona je čvrsta, izdržat će. Jelena, tko zna hoće li ikada imati snage da mirno plati svoj račun životu. A Marija kao sumanuta leptirica leti za svjetlom i prži krila, pitanje je samo kada će pasti. Luca se već ukopala u takvu traljavu nepokretnost da još za života trune. Citra nije vjerovala da će je išta prenuti, i tu se prevarila. O pokojnima nije htjela misliti, makar joj je na vidik istrčavao veseli Miš i zabljesnula plavom kosom nježna Danica. Matija je sam sebi namamio propast.
Zašto smo propadali kad smo bili jaki, obdareni snagom i ljepotom, zašto, pitala se Citra, i nije znala odgovora. Bile su joj jasne nepravde svijeta, ali nju je uz to zabrinjavala ona tamna strana u njima samima koja ih je vukla prema ponoru. Tko su bili, kakvi? Što su htjeli i kamo išli? Pužići uz prašnu cestu, izloženi grabežljivim vranama.
Srce, pomisli ona, srce je u nama bilo preveliko, pretezalo nas, vuklo dolje, poput olova. Prije sedamdesete godine i njezino se u njoj istrošilo; nema više volje petljati se s beznačajnošću života, odustaje. Njeno potomstvo ulazi u iste muke. Zar je doista svima tako ili ima nekih koji žive ne trošeći se? Prazni, ispunjaju se darovanim i otetim. A mi smo sebe razdavali, komad po komad živa mesa.
 
 
– Znam ja, znam kako je živjela ona sa svojim velikim srcem. Milo moje – znala je poslije pričati Manda. – Dok je mogla raditi, živjela je. Živjela je dok je mogla davati. Ona nije znala primati. A, ruku na srce, tko joj je što i nudio?
Milo moje, milo moje...
 
Jedino u pogledu Luce Citra se prevarila. Ili je to bilo djelovanje onoga prisvojenog vretena, teško je reći. No dogodilo se nedugo iza Citrine smrti da je Luca prihvatila kćer Matijina sina, takoreći u pelenama. On i žena otputili se preko mora u potragu za srećom i – da poštede dijete nevolja dok se ne snađu – ostavili je Luci. Zamolili je lijepo da malu prihvati neko vrijeme, ne sluteći kome je daju i ne sluteći u što se upuštaju.
Čim je stara nerotkinja vidjela malo dijete, sva se preobrazila. Pristala je trgovački da je za malu svotu hrani i pričuva, a tek se onda našla sama s djetetom, odjednom je u njoj buknula vatra i tek onda je, u pedeset i nekoj, počela uistinu živjeti. Sva se preobrazila. Nekad osorna, sad je postala smjerna i umiljata. Nekoć šutljiva, sada se hvalila djetetom. Pogled joj je oživio, kretnje se ubrzale. Odjednom su joj i ljudi postali snošljivi, ustajala je s radošću. A noću se privlačila do kreveta usnule djevojčice ljubeći joj toplu ručicu. Od mirisa usnuloga djeteta činilo joj se da joj utroba oživljuje, da se stijenke maternice pune krvlju i osjećala se čila, napeta, usrećena. O tome nikome nije govorila. Ipak, vidjelo se po njenu ponašanju koliko je sretna.
Prvo je Zora došapnula Ani:
– Otiđi, pogledaj rospiju, sva se preobrazila. Možeš je na kruh namazati kako je meka.
– Neka je. To je samo dobro, otići ću da vidim dijete.
Nije li Luca prestara da se bavi djetetom? tračale su susjede. Manite se gluposti, babe, odvraćali bi muževi, tà vidite da ima u njoj neuzete snage za tri ženske vašega soja.
Dolazila i socijalna radnica. Vidi: sve je u redu. Dolazio i pop. Da blagoslovi siroticu. Ma kakvu siroticu, dočeka ga Luca. Ima u mene svega, krv bih svoju prodavala da je prehranim. Prolazi tako vrijeme, djetešce raste. Svakog čuda tri dana dosta. Prestale su i priče o Luci i njezinoj kasnoj radosti.
Prolazi vrijeme a Luca u sebi strahuje: sad će se mladi srediti, rade negdje u tvornici, odvajaju novac da se skuće. Onda će doći po dijete ili ga sudski tražiti. Srce joj se stiskalo od strepnje. Dijete nije njezino. Zašto su dali da ga pomiriše?
 
Kako se često mladim ljudima i događa kada se otisnu u svijet za boljim, pa tražeći to bolje izgube pamet i strpljenje, ono se dvoje stalo glodati. Nema djeteta da ih veže. Matijin sin, njemu sličan, raširio krila, zapostavlja ženu. Rade do kasna, malo se vide, a kad se i nađu za večerom, otpočinje svađa, pa Matijin Matija nabija šešir na glavu i bježi od kuće. On bježi, drugi dolazi. Rastaju se mladi. Gle! ona se već i preudala. A što s djetetom? Tobože ga traži mati, tobože otac – a ne traži ga zapravo nitko. I tako ostade uz Lucu do starosti, do njenih uzastopnih udara kapi. Strepila je Luca nad njim, bojala se da malu ne odvedu iz škole, iz dvorišta, što ona zna, da li preko mora ili u kakav dom. Nisu, ipak nisu. I tako se jalovica nauživala djeteta, a i dijete se nje nauživalo, izrasla to cura visoka ko jela. Dobro joj bilo sa starom u kojoj je provrila Citrina krv, a zna se kako se ponašaju žene te vrsti kad nanjuše dijete uz sebe, skinule bi i nebo da ga njime pokriju. Eto sreće koja se malo kasno nagnula nad Lucu. Prerano je, tko zna zašto, ustuknula pred grubošću života i provela mlade godine u obamrlosti da pod stare dane, na svoju sreću (briga je što će svijet reći: na svoju sramotu!) procvate kao jorgovan u mjesecu studenome.
Nije to baš bila takva božja blagodat, govorila je sumnjičava Zora. I otac i mati tražili su dijete, put je ovamo bio preskup, službeni posrednici prespori. Skrivala je ona pred malom pisma s drugog kontinenta, uhodila je i pratila, strepeći od Crvenog križa ili bilo koga tko bi došao s pečatom u namjeri da je odvede. Tako je to, tako, svaka stvar ima lice i naličje. Baš bi njoj – cup! – sreća kapnula u krilo, k tome još obasuta ponekim dolarom. Ona nije dala malu!
– Pričaš gluposti – prekori je Ana. – Pusti je na miru, neka živi. Ako roditelji ne traže dijete, što sad ti izmišljaš? Zašto su ga ostavili?
Dok se sve to očekivalo, natezalo, raspravljalo, dok je Luca bdjela i strahovala da ne ostane bez male, ta je ista mala lijepo završila srednju stručnu školu. I nije bilo labavo kod Luce. Uči, ne zijevaj, reći će da mene služiš pa zato skupljaš slabe ocjene. Uči za četvorku ili ću te svezati za stol i uz knjigu!
Kad se već to tako lijepo ustalilo, počela su pristizati i pisma, čas od mame, čas od tate. Pokoji dolar. Pa došao Matijin Matija, u kariranom sakou, pun slatkih riječi i važan, no neka ga. Došao. Izljubili se. Vidi moje male! Vidi moje, misli Luca. Kako došao, tako i otišao. I mati jednom stigla pa plače. Uštedjela krvavo da doputuje i vidi ovo svoje dijete. U Americi ih ima još troje. Imaj ih, misli Luca. I vidi svoje dijete koje je moje. Amen.
Tako je to i trajalo do Lucina amena.
 
 A Zorina djeca, lijepi dečki, rastu i često, silom prilika, ostaju bez nadzora. Zora radi, muči se s njima. Ne uče, lopovi. Ona obilazi nastavnike. Iz razreda u razred gura ih kao jariće. Premda je svoj jad sabila u brzinu jezika, nalazeći u njoj oduška, svojski se brinula za njih, branila ih, hranila i odvraćala od zla.
Naiđe jednom Ana do njihova prizemna stana, te izdaleka čuje galamu. Spuštena rebrenica visi ukoso preko prozora. Unutra vriska: Zora odgaja djecu.
– Onaj stariji tih je i fin, ali mali, živi razbojnik – bjesni Zora. U ruci joj vrpca za potezanje rebrenice koju je odrezala škarama. – Ma objesit ću ga – viče ljutito. Kao da hoće! I kao da on to ne zna! – Krade voće po susjedstvu, maloprije mi je zvonio na vrata kućevlasnik...
– Lako za kućevlasnika – smije se Ana. – Nego, tko će sad popraviti ovu štetu?
Smiju se obje.
A dječaci rastu.
Na prijemnom ispitu u upravnu školu, obojica su napisali kao odgovor na temu "Zašto odabirem ovo zvanje?"... Zato, što mi je mama rekla da je to čist posao, sjedi se, u toplom... Nastavnici su se od srca nasmijali. I primili ih, dakako, što nisu požalili.
 
Život se poigravao s Citrinim potomstvom i onda kada nje više nije bilo. Premalo je jedan grob i skroman natpis na križu, nije to sve što ostaje od čovjeka. Citrina silovita ljubav za život, njena volja za samoodržanjem i želja da daruje sebe dok god bude moguće, živjeli su i dalje u njezinu potomstvu. Po tome je Citra ravna praidentitetu žene; jer da nije bilo tako i da nije imao na raspolaganju koju takvu ženu, svijet bi zamro, polako se gasio. Ovako ipak ide dalje – ma i u svoju propast, ali ide! Napreduje!
A živica u njemu ostaje duboko ukorijenjena. Vezivno tkivo trusne Zemlje.
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Alone, alone: all, all alone;
Alone on a wide, wide sea;
And never a saint took
pity on
my soul in agony.
 


Coleridge


(The Ancient Mariner)
 
 
 
 
 
 
Jednom od glavnih ulica kola Hitne pomoći jure prema klinici. Sirena budi ljude. Rano je jutro, još sivo od izmaglice. Kolone automobila razmiču se da propuste bolnička kola koja žure kao da se radi o životu i o smrti.
Izvan središta grada manje je prometa. Kola pojačavaju brzinu da bi na kraju zastala ispred napetoga lanca vanjske bolničke vratarnice. Tamo je iz svoje kućice mahnuo rukom čovjek odjeven u crnu kutu. Upravo je premetao neke papire, nije mu se žurilo spustiti lanac. Ah, što! govorio je nehajnim pokretom, čemu tolika hitnja, ionako ćete satima čekati dok bolesnika ne predate dežurnom liječniku.
Ili su momci upravo zbog toga brzom vožnjom nastojali dobiti na vremenu? Lanac se spustio, kola poletjela uzbrdo.
Čovjek u crnoj kuti nije pristajao ulazu u takvu jednu ustanovu. Zbog nenapuštanja nada onih koji ulaze, njega su trebali odjenuti u bijelo. Ili još bolje, u ružičasto, da bi te nade bile krepče i jače, što drugim riječima znači naivnije.
Pred ulazom u kliniku istrčala su iz kola dva bolničara i izvukla na nosilima mladu ženu. Njima se pridružio liječnik koji je sjedio kraj vozača.
Uvijek isti prizor: hitna pomoć do same bolnice silno hita, a onda nastupi čekanje ispred brojnih vrata. Pred kirurškom ambulantom već je bilo mnogo pacijenata, od kojih dio na kolicima. Neki su sjedili na klupi, u pratnji rodbine koja je stajala uz njih.
Mladu ženu nitko nije dopratio. Bolničari su je remjestili na prva pokretna kolica koja su pronašli u hodniku, a zatim se s papirima u ruci zajedno s liječnikom ustrčali od vrata do vrata.
Uskoro se iz dežurne ambulante pojavio dežurni liječnik. Sitnim plesnim koracima priključila mu se medicinska sestra.
– Evo, tu je – liječnik hitne pomoći pokaza rukom na ženu. – Nije pri svijesti. Hitan prijem.
Sestrica je zatreptala nacrnjenim trepavicama. Kada su dopremitelji otišli, nestala je u dugim hodnicima i dugo se nije vraćala.
Mlada je žena polako dolazila svijesti. Pogledala je oko sebe i shvatila da je u bolnici. Pomalo je postajala svjesna svega što se događa. Osluškivala je, nitko joj se ne obraća, znači, ostavili su je samu. Još jednom je samo malo otvorila oči da pogleda je li to onaj isti prokleti hodnik one iste proklete bolnice kamo su je doveli prije pet godina, kada još nije imala pojma o bolnicama i o bolestima. Ne, to je drugi hodnik. 
K i r u r š k a  a m b u l a n t a   pisalo je na staklu iznad vrata na dnu hodnika. Ostavili su je uz prozor, vrata ambulante bila su joj zdesna. Tamo su prolazili ljudi: užurbano osoblje, zatim bolesnici na razne pretrage. Promet kao na sajmeni dan.
Dvije su starice sjedile na klupi bliže izlazu. Dugo su izdaleka promatrale mladu ženu, a onda ustale, mršave i smiješne poput neishranjenih zebri u bolničkim bijelo-plavim prugastim ogrtačima. Na džepiću jedne pisalo je INT. I., a na džepiću druge INT. II., što je, bez dvojbe, značilo Inerna Prva i Interna Druga, kao da su bolnički odjeli kraljevstva zemaljska ili nebeska, pa se tako kraljevski dijele i označuju.
Prevelike kožne papuče klapale su za starim ženama. Jedna je bila žuta poput voska, i ta je bez ustručavanja prilazila sve bliže.
– Mlada je – reče. – Odi pogledaj!
– Lijepa – doda ona druga, nabuhla lica.
Uzvrtile su se tamo u naglo iskrsloj brizi za bližnjega.
– Čemu je ne nose unutra? Zašto je puštaju tako dugo čekati?
– Ona nije pri svijesti, zaboga!
– Doktori znaju – reče netko.
– Brus znaju – ljutito će ona žuta primičući se ženi na nosilima. – Hej! Čujete li me?
Mlada se žena pritaji. Nije još imala snage u sebi da se upusti u razgovor i upravo se igrala s mačićem koji je preskakivao preko njenih pruženih ruku. Bilo je to zapravo sunce, žućkasto i toplo. Njegove su zrake titrale po golim podlakticama mlade žene, dok se ona zabavljala mišlju da to žuti mačić, skačući veselo, nateže klupko sunčeve vunice. Veselje je prože čudom jer je već bila zaboravila kakav je to osjećaj. A sada se opet javio, u blještavom spletu svjetlosti i topline, kada je njoj postalo jasno da se ne nalazi u Hamletovoj zemlji odakle se ni jedan putnik nije vratio i tako dalje, nego da je ostala ovdje, budući da zalet na onu stranu nije bio dovoljno jak. I tako iznova osjeća sebe, živu. I zna da joj se naum izjalovio, zna da će je krpati, gipsati, šivati. Zna da se mora suočiti sa suncem i svjetlom, i s njim dalje živjeti, mada za to nema dovoljno snage.
 
Starice su digle uzbunu kucajući na vrata prijemne ambulante. Stari su ljudi pokatkad doista dirljivi u svom nastojanju da nekome pomognu, nadajući se pritom da će bilo kada i njima netko pomoći, bude li potrebe. A potreba već raste i naočigled biva sve veća.
Sestrica izleti kroz neka treća vrata, dražesna u svijetlo-plavoj kutici s bijelim gumbima i s onim bijelim kolačićem na glavi, što tako sliči marcipanskom golubu sa svadbene torte. Krila su mu bijela, čvrsto uštirkana.
– Marga Mi... nerazgovijetno je čitala s otpremnice, uputnice, tiketa, ili kako se već zovu ti papirići. – Ah, to je ova... sjeti se, snažnim pokretom načini krug kolicima te uveze mladu ženu u prostoriju iz koje je netom izišla.
– Ostavili su je kao psa – komentirala je događaj starica pred nedobrovoljnom publikom na dugoj bijeloj drvenoj klupi, ne znajući pri tome kakvu istinitu ocjenu time daje. I bolje da nije znala.
– Takvo nam je zdravstvo, što možemo – reče neko od onih pospanih lica.
Liječnici su radili punom parom. Dovozili su im ljude izranjene na nepredvidljivim mjestima. Nevjerojatno kako oni to sve vežu, čiste, krpaju, spajaju! Debeljuškasti kirurg već se u šest ujutro dobrano oznojio. A što će tek biti poslije! Ni kreveta više nemaju.
U ambulanti Marga otvori oči. Potom je odgovarala na uobičajena pitanja. Liječnik koji ju je dopratio već je dao potrebne podatke.
Onaj debeljuškasti obriše tamponom krv s Margina čela i prepusti sestri da dovrši posao. Dotle joj je pregledavao ruke i noge, posebno desnu podlakticu. Na čelu rana nije bila duboka, samo je jako krvarila. Kad joj je taknuo ruku, Marga jaukne.
– Podlaktica će biti slomljena – reče liječnik, makar je već bila slomljena. – Treba rendgenski snimiti.
– Je li to ona što... – proviri drugi liječnik iza zastora. Ugleda Margu i njezin težak pogled koji se još budio, nepripremljen na sve ovo što sada mora obuhvatiti.
– Rana na glavi ne izgleda loše – reče kolegi. Zapravo je on primio podatke o Margi, zato se sada miješao u tuđi posao. 
– Kako se osjećate? – upita Margu liječnik s njene strane.
Nije odgovorila.
– Možete li govoriti?
Kimnula je glavom.
Pokušali su je malo pridignuti. Je li prošla nesvjestica? Da? Neka pokuša ustati, ionako mora na rendgen, nema se čega bojati, hodat će ona kao curica. To je uobičajena liječnička uzrečica: bit ćete kao curica! Misli se: kad ozdravite, kad vas sastavimo, kad zarastete.
– No, idemo! Što je?! Prošetat ćemo do rendgena.
Tada priskoči onaj drugi liječnik, jer je vidio da je šala loše skrenula. Prošapta nešto svome kolegi.
Tek tada ovaj shvati.
– Pa mogao si mi prije reći!
Mlada žena nije već dugo hodala kao curica, ona je bila uzeta. I zato šala nije sjela na pravo mjesto.
Liječnik joj priđe. Pogleda je trudeći se da to ne bude sućutljivo.
– I nitko nije došao s vama?
Marga je već htjela odgovoriti, kad se rastvore vrata i u ordinaciju uleti Ana, koja se nalutala hodnicima bolnice i prije toga otvorila dvadesetak vrata ordinacija i kancelarija.
– Ja sam s njome – reče. – Ja sam njena majka.
Liječnik opet pogleda bolesnicu i primijeti da je s grimasom bola sklopila oči.
– Budite dobri, pričekajte vani, pozvat ćemo vas – obrati se Ani.
– Ali što je s njome? – upita ona više očima nego glasom.
– U redu je, čini se samo jedan prijelom – strpljivo odgovori doktor.
Ana obazrivo iziđe.
Samo jedan prijelom koji se vidi, pomisli liječnik. Jer, ako je, ovako uzeta, u rano jutro, otvorila vrata svoga stana i survala se s invalidskim kolicima niza stube, kako su ga izvijestili, onda tu ima prijeloma druge vrsti. Upitno pogleda kolegu. Ovaj slegne ramenima. Čas zatim pozvao je sestru, a sestra bolničara. S novim papirićima u ruci, onim istim kolicima odvezli su Margu na slikanje glave i ruku. Ona je opet sklopila oči; nije imala ni snage ni volje da ih otvori.
Putem kroz hodnik čula je kako se bolničar prepire s nekom ženom. Po glasu je prepoznala svoju majku. O jadna moja stara, brzo si dojurila ovamo, pomisli.
 
 
Odvozili su je na drugu stranu. Čula je kako mati trči za njom, nespretno i šepavo, nije je mogla sustići. Zatim su je pozvali u kancelariju da uzmu podatke i raspitivali se kod nje o tom što se dogodilo s kćerkom. Stara je uzrujano tumačila kako ona nema pojma, kako se brinula za Marginu djecu i ne zna što se zapravo zbilo. Liječnici joj nisu vjerovali.
– Mi moramo znati što se dogodilo. Zar nećete kazati? – pitali su. 
– Ne znam više od drugih – govorila je mati – iako sam mati; ona živi kod nas na mansardi, sama. Otkad je uzeta, ne želi vidjeti nikoga, ima samo jednu djevojku koja joj pomaže. Ona je pred jutro otvorila vrata gore na mansardi i sletjela s kolicima niza stube. Tamo smo je našli, a ja nisam odmah mogla doći ovamo, trebalo je da se pobrinem za djecu, da nađem susjedu koja će ih primiti i nahraniti.
– To je u redu, ali zar vi ne znate ništa više o tome zašto je...?
– Nemam pojma zašto, meni nije ništa rekla – odgovarala je jetko. – Nemam pojma, i nemojte zahtijevati od mene da vam kažem kako je sve bilo. Ja to ne znam. Radim za njezinu djecu, uvečer sam umorna kao živina. Spavam tako da me ne bi probudile trublje nebeske. Što hoćete od mene? Čujte, je li se ovdje vodi istraga ili liječenje? Mene zanima kako je njoj.
– Dobro je, nije loše. Čekamo još rendgenske nalaze – pomirljivije odvrati stariji liječnik, ali onaj mlađi, debeljuškasti, nastavi dalje ispitivati:
– Kako to da ste je našli tako kasno, kad je to, kažete, bilo u zoru? Kako to?
– Rekla sam vam da ne mogu znati. Ona nije jaukala, ona neće jaukati, neće kazati. Nismo ni pomišljali da bi to mogla biti ona, samo smo pretpostavljali po nečemu, po štropotu koji su žene čule, a žene se vole nalaktiti na tuđu nevolju... – i tada klone od bujice riječi. Nije mogla dalje govoriti, bila je očajna. Zbog čega nju pozivaju na odgovornost, što traže od nje? Može li ona biti odgovorna za sudbinu svoje kćeri? Zar nije dovoljno što je ima takvu, što se brine za njezinu djecu? Ništa više ne može učiniti.
Brinula se i za Margu sve do onog dana kad joj je zabranila svaku pomoć.
– Zabranila mi je da dolazim gore, znate li? Zabranila mi je, ja ne mogu odgovarati za nju, nije novorođenče... slobodna je, punoljetna.
Nato se rastvore vrata hodnika i bolnička kolica polako opet stanu kliziti prema svojoj bazi. Uza zid ambulante čeka se konačni smještaj.
Mlada je žena ležala na nosilima bljeđa nego prije. Ranu su joj oprali, sada joj je lice bilo prozirno kao da nema kapi krvi u njemu.
Poneko lice govori. Neka to znaju, a neka su do smrti nijema na cijeli cjelcati svijet. Neka nauče govoriti usnama, neka glasom, a poneka unutarnjim zalihama. Neka se lica poput malih okretnih majmunčića lakše priviknu čitanju s drugih lica, dok druga posve nalikuju na mlohave vodene konje koji tromo vire iz bare bez zanimanja za išta i ikoga.
Lice prisutne bolesnice odavalo je slomljenu ljepotu. Pažljiv promatrač mogao bi zapaziti da ono nije samo tako rođeno, nego je lijepim postalo tijekom oblikovanja svog izražaja. Svejedno je li služilo ljepoti radosti ili bola; ono je sad bilo razbijena ali dragocjena izložba svoga unutarnjeg bogatstva.
– Marga, Marga, što radiš? – poviče Ana, ne vodeći računa o krivoj upotrebi prezenta za dovršeno djelo.
To je bio glas! Od njeg bi mrtvi uskrsli, a ljudi koji se hvale da nemaju srca i osjećaja kako bi se sačuvali od patnje, sigurno bi zaplakali za maminim krilom. Svi glasovi nisu jednaki. Neki su iznimni. Pokoji žive sami za sebe i u svom titranju nose cjelokupno obilježje nekog čovjeka. Osobni opis: madež na desnom obrazu. Sitnica, ali ona se vidi. Tko bi unio u takav opis: zapanjujući glas, glas koji se odvaja, asimilira, rezonira, glas koji je gotovo opipljivih dimenzija? A ima ih takvih, i najbolje je stvoriti sud o čovjeku slušajući ga iz druge sobe kako govori. Ana je imala takav glas. Išao je pred njom kao vitez s mačem u ruci. Nagoviještao je nemilosrdno istrebljenje svih laži i gadarija. To nije bio glas koji bi oklijevao ili pred kojim je lako zatvoriti vrata. Bio je nepomirljiv prema preprekama i, kao takav, on je uvijek nalazio put do Margina srca, iako je ona ponekad nastojala da se ogluši na njega i tako obrani svoj mir.
 
Ana je stajala uza bolnički zid držeći demodiranu torbicu u ruci, a haljina je odavala da ju je u brzini navukla na sebe; končići su visjeli sa suknje, znak njene struke, jer je ona cijeli život šivala. Šivala, krojila i vrtjela kotač šivaćeg stroja.
Od malih nogu pripadala je ljudima koji se potpuno predaju svom poslu. Nikad nije radila preko volje, ni ako bi malaksavala. Svijet se održava trudom takvih radnika. Nevažno je da li jedan od njih otprema vlakove, kroji ili kuje. Takvi ljudi misle da bez njihova udjela svijet ne bi mogao opstati. I Ana je ponekad zamišljala kako je njezin šivaći stroj pričvršćen uz debeli bok globusa. Pokrij svoju golotinju, Zemljo, znala je govoriti u šali, majstorski ću te odjenuti. A prisjećala se i narodne priče o krojaču i Mjesecu: nikada krojač nije sišao s Mjeseca, zarobljen proširivanjem i suzivanjem odjeće za njegove mijene. Do vraga, i meni je nekako tako, nikad kraja, znala bi zastenjati Ana, a onda pomirljivo slijegala ramenima: – I bolje da nema kraja. Sve drugo je bolje, kraj je uvijek samo kraj.
 
– Marga – šapne glasom toliko potresnim i toliko umornim da se Marga lecnula. Ali odgovorila nije ništa. Glas je bio prejakog intenziteta za njenu sadašnju slabost. Po načinu kako se mlada žena i ovaj put trgla, liječnici su zaključili da je bolje poštedjeti je susreta s materom.
Čim su se za Margom zalupila vrata, stariji liječnik upita Anu:
– Dobro, zar nije bilo nikakve svađe među vama? Ili nećete reći? Pri svijesti je, a nije htjela otvoriti oči da vas pogleda.
– Tvrdokorna, tvrdoglava je – plane ona. – Tvrdoglava je, to je moja krv.
– Ne uzbuđujte se gospođo, smirite se.
– Ah, tko će mene smiriti, tko će mene smiriti – zavapila je uz široku gestu, dignuvši šake prema onom istom prozoru odakle je dopirala svjetlost. Ali, nažalost, ona više nije imala nikakvog smisla za tu svjetlost. Ili ga nalaze samo oni koji se rastaju sa životom? Ne, ona nije imala smisla ni volje da se poigra sa svjetlošću. Kako život može oboriti čovjeka, oduzeti mu oči za lijepo i dati mu oči koje vide samo ono što mora raditi da preživi!
– Rekli ste nam sve što je potrebno. Mogli biste otići. Mi ćemo učiniti sve što je u našoj moći – službeno izjavi jedan od liječnika.
– Neću otići – reče stara i usidri se u hodniku. U blizini nije bilo prazne klupe; stajala je tamo uporno kao kip, kao da je reljef sliven sa zidom. Imala je prirođen osjećaj za situaciju koja nije riješena. Htjela je rješenje. Stajala je ondje, a liječnik je smatrao da je bolje ne raspravljati s njom. Tada se Ana dosjetila:
– Imamo poznanika u ovoj bolnici. Liječnika.
– Znate mu ime?
– Ne znam mu prezime, to je Margin vršnjak, ili malo stariji, išli su u istu školu. Zovu ga Keks.
– Ah, Keks! – kimne debeljuškasti i obrati se kolegi: – Ma znaš Dobrića.
– Pitajte njega, možda vam može pomoći. Ja ću dotle ovdje pričekati, moram saznati je li sve u redu. – Malo zastane. – I kako je u redu.

Kad su se za Margom zaklopila staklena vrata odjela, Ana se samo premjestila na prvu klupu pokraj njih, da bude što bliže. Noge su je boljele, teško je stajala. Sjedeći na klupi malo se primirila, napeto tijelo stalo se opuštati. Vidjela je da s Marginim stvarima, nabacanima na njezine noge, bolničari vuku i malo sjenilo. Lecnula se. Da li je dobro vidjela ili joj se priviđa? Je li to o n o sjenilo od svijetlomodrog baršuna u obliku cvjetnog zvončića, napetog preko žice?
Tko bi pomislio na jedno otrcano sjenilo, izgubljeno pa opet nađeno, može biti toliko važno za nečiji život. Marga je u njemu pronašla neku vrijednost. Još kao dijete čula je pričati koliko ga je voljela njezina baka. Htjela je time pokazati kome pripada. U sebi je mislila: sjenilo je kod mene, stara ga je vidjela. Sad će razmišljati, sad će tražiti razjašnjenje, a ja neko vrijeme neću biti sposobna da ga dam. Napokon, i ne moram ništa kazati, sjenilo samo govori. Zna ona, zna; razumjet će.
Sjedeći ustrajno pred vratima odjela, kamo su odvezli Margu da je napokon smjeste u bolesničku postelju, Ana je utonula u misli. U svom velikodušnom žarkom srcu osjećala je nešto strašno. To sjenilo! Odakle se našlo kod Marge, nakon nesreće koju je izazvala i koja je mogla završiti mnogo gore nego što jest? I sama ga nije vidjela od majčina sprovoda. Tada je bilo na zidu, u njezinoj sobici. Pripadalo je njezinoj, Aninoj majci. Kako je dospjelo Margi u ruke? Kako, kad ja nisam znala za njega? pitala se. Sjenilo je bilo samo jedan od izgubljenih usputnih predmeta, tek jedna od izgubljenih uspomena. A koliko stvari i uspomena gubimo bez traga? Čovjek samo misli da nešto posjeduje, ne vodeći računa s koliko mu zamki vrijeme sve otima. I tko je siguran da je ičemu vlasnik? Pa i vlastitom sjećanju? Tko, jednako tome, može misliti da je ičiji vlasnik? Zar je ona gospodar svom odraslom djetetu? Ili možda misli da ima prava na nju samo zato što je voli? A da li je itko ikada posjedovao drugoga čovjeka u ime ljubavi ili je samo bio trenutni posjednik vlastite zablude? Ljubavi, bilo kakva, ti nisi ni u čemu sigurna. Nisi vlasnik ni pobjednik. Drugo biće nije kanarinac, uzalud mu spremaš krletku. Ovdje se sve gubi. Kovitlac nemira odnosi predmete i bića, jednako veličanstvene uspomene na mater, na odraslu djecu kao i na predmete relativne vrijednosti, poput ovog sjenila. U prolazu između dva mraka mi smo samo privremeni korisnici stvari. Imamo jedino svoj život, uz dati zalog. Svojom nesrećom smrtnika roditelji su jamčili za nas. Sve što poduzimamo uglavnom je otkup: otkup i zalog za naše potomstvo. S kakvim se to užasom niže vjekovima, i uz kakve gubitke, a k tome se još naziva životnom srećom!
Voljela bih da sam izgubila manje predmeta a više uspomena, trpko pomisli Ana. Bilo je obratno. Ovaj je život kradljivo štene; bez ikakva reda nanosi nam na dlanove oglodane kosti. Nije trebao iz pijeska vremena iskopati monstruozno sjenilo. Pas.
Što Marga sad im sjenilo, samo je dokaz njene tvrdoglavosti. Želi meni dokazati da ga nisam smjela zagubiti i ostaviti, kao da sam, uza sav posao, imala vremena baviti se takvim sitnicama. Kao svraka u gnijezdo dovlači kojekakve drangulije: vrpce, slike, pisma, gramofonske ploče; plače i razmišlja nad njima. To ne bi smjela raditi, zdrav mi razum govori. Samo, kako je došla do sjenila?! Nagovorila je nekoga da ga pronađe i donese, otkupi, što li, od nekoga tko je pričao o tome, neka od tetaka, možda, koja je svraćala u naš nekadašnji dom. Zašto je željela uspomenu na baku?
Potresena bolom Ana to nije mogla dokučiti razumom, ali je osjećala kako se, zatvarajući čvrsti lanac, u niz slaže karika koja je nedostajala. I da se, srodno tome, Marga veže uz nju i uz njezinu mater pripadnošću koja se slučajno iskazala željom za ovim, samim po sebi nevrijednim, predmetom. I tako on povezuje tri generacije, povezuje istost koja se ne da zataškati, nego se prelijeva iz jednoga bića i živi dalje u drugome.
O Marga, Marga, jaukne u sebi. Što će ti sjenilo u trenutku obrušavanja niza stube? Malo pomalo Ana je uviđala njegovo značenje i kajala se u sebi, jer je znala da Marga nije tako često viđala svoju baku. Starica je ostala daleka u nedalekoj pokrajini, dok se njih sedam živih od dvanaestero rođene djece razišlo od korita. Nije je više bilo među živima. A možda je Marga htjela reći: zaboravili ste me u pljesnivoći svakodnevice, nemate više dovoljno srca. Citra ne bi tako postupila.
Još kao mala Marga je znala pitati: Gdje je moja baka? Hoću imati baku. Zašto se ne igra sa mnom? Zašto me ne puštate k njoj?
Kao odrasla bit će da je više razumjela. No onda je bilo kasno da se išta popravi. Nepisani je zakon na ovom svijetu da matere umiru same. Većina njih. Nitko im ne vraća dugove, ne vraća ljubav. Sreća je ako ljubav uopće postoji da se šalje dalje a ne unatrag; vraćanje jednostavno nije izvedivo.
Citra se znala iz svake nevolje podići na noge, možda pogođena, no uspravna. Zasukala bi rukave i dalje radila. Tako je Ana završila njezinu školu otpora životu pod sjajem jednog otrcanog sjenila, a mišljenje koje je stekla o nadvladavanju jada radom nije bilo nimalo otrcano. Sjenilo je imalo zlatan rub.
Žene u ovoj brojnoj porodici imale su više srca nego što jedno tijelo može podnijeti. To je ovdje tolika rijetkost da je pripadnost očita. Zlatna aura.





*   *   *
– Zdravo, Marga!
Marga se trgne.
– Zdravo, Marga, kako si?
Neka u bijelo odjevena prilika stajala je kraj vrata oslanjajući se rukom o dovratak.
– Keks – reče Marga i nasmije se tako nježno kako se odavno nije smijala. Čovjek nije prilazio. U svježe izglačanom liječničkom ogrtaču stajao je uz vrata. Svidjelo joj se što stoji tako daleko. Voljela je ljude koji se nepozvani ne približuju suviše.
– Ah, Marga, tebi se htjelo provozati... čuo sam... Nije ništa strašno... ništa nije strašno... što dobro završava.
– Priđi! – pozove ga Marga. – Ti radiš ovdje? Netko mi je rekao da te je vidio u ovoj klinici.
Zbog Marginih ozlijeđenih ruku nisu se mogli rukovati.
– Da, radim ovdje već četiri godine. Specijaliziram kirurgiju. Težak posao, vjeruj mi, nije to kao kod vas, profesora, koji se u razredu igrate s djecom.
Marga se opet nasmijala, a Keksu je to bilo drago. Nije on slučajno došao ovamo, rekli su mu o čemu se radi. Upravo njega poslali su da razgovara s Margom, pretpostavljajući da ona ima nekih prijeloma koji se ne vide, a ne samo jedan na podlaktici. Sjeo je na krevet. Pričekali su dok bolničari odu.
– Ostat ću s tobom, danas sam dežuran, ionako nemam mnogo posla – lagao je. Doduše, bila je istina da je dežuran, a bila je isto tako istina da ju je prijateljskim razgovorom želio rasteretiti loših misli.
Marga je voljela Keksa. Voljela ga je kao prijatelja još od onih dalekih dana kad su kao djeca dolazili na đačku galeriju kazališta. Sprijateljila se tamo čitava jedna družba, njih tridesetak. Gotovo svake večeri došli bi poslušati barem jedan čin opere, rijetko kupujući karte; češće su za nekoliko cigareta ponuđenih portiru ulazili na jedan ili dva čina predstave.
Dani mladosti ostaju uvijek u ugodnom sjećanju: takvi dani mogu biti dobra početna točka razgovora.
Marga je već bila jako umorna i jedva je dočekala da je smjeste u krevet. Zapravo nije vidjela nikakve razlike u smještaju, jer se bjelina nije razlikovala od bjeline, jedino je znala da je sada neće više dalje vući, da će barem neko vrijeme biti mirna. U ruci ju je počelo potmulo stezati, glava ju je boljela. Znala je da neće spavati, bila je sretna što je Keks došao da s njime porazgovori.
O čemu će razgovarati ako ne o zajedničkim uspomenama, o sretnom djetinjstvu, o gimnazijskim danima kad su bezbrižno lutali okolicom grada igrajući se kojekakvih igara u malim zelenim parkovima. Zimi i ljeti zajedno. Možda su te dvije-tri godine bile najvedrije od svih što ih je Marga imala u svom životu. Smijali su se prepričavajući uspomene.
Pričali su tako dugo dok nije počelo približavanje. Smijali su se nakadašnjim šalama, isticali pojedine dogodovštine. Naročito ih je razdragalo sjećanje na onu zgodu kada su prilikom svečane premijere htjeli nabaviti mnogo cvijeća. Noseći škare u džepu, potrčali su u dio grada gdje ima mnogo vila, narezali ruža i bacali ih s galerije svom omiljenom tenoru Joži Gostiču. Radovali su se tada kao djeca. Krađu cvijeća opravdavali su mršavim džeparcem. Svakako su manje skrivili nego Mačak koji je rezao bakin zlatni lančić s lornjona. Baka je bila zakopala nakit u dvorištu jedne nesretne ratne noći koju je on provodio na prozoru. Kada mu je zatrebalo novaca da kpi ruže pjevačima, Mačak bi odrezao komad lanca, založio ga ili prodao. Znao je reći: "Prije se tim lancem baka mogla lupkati u pete. Sad ne može povući lornjon dalje od nosa." Bio je vraški mangup taj Mačak!
Druga točka približavanja: Picassova slika "Dijete s golubom".
– O, kako volim tu sliku, Keks, kako volim tu sliku – pričala je Marga i vidjelo se da govori nakon duge šutnje. – Kako obožavam, kako trebam tu sliku. Ne znam zašto. Boje su ipak suviše mrke, glavica djeteta rićkasta kao u male lisice. Ruke su nezgrapne, zar ne? Prevelika je vrpca koja viri iza desnog boka. Ali u tom je djetetu nešto tako lijepo i umiljato, najviše tamo između obraza i ramena, između glave ptice i glave djeteta. Ne znam izreći, ne znam izreći, Keks – govorila je Marga – ali ta je slika u stanju da me razblaži. Da je sad mogu vidjeti, dala bih ne znam što. – Osmjehnula se znajući da je to neizvedivo.
– Donijet ću je – reče Keks.
On je više pričao o muzici. Treća točka približavanja: Bachova glazba.
– Ja volim Bacha – rekao je – premda slušam i drugu glazbu. Imam preko stotinu ploča.
– Ne govori mi o Bachu – šapnula je tiho. – Glazbu uglavnom slušam cijelog dana. Nečim se moram zabaviti. Ti znaš kako je invalidima.
– Ne spominji mi invalide – namršti se Keks. – Ti si privremeno uzeta, zar ne?
– Sada govoriš kao prijatelj. Kad bi me gledao s medicinskog stanovišta, vidio bi da sam već gotovo mrtva a ne samo uzeta. Voliš li Bacha uistinu? Još uvijek je u modi pitanje: Volite li Brahmsa? Ja više volim Bacha. Njegova glazba je modrina. Sve što je modro, Bachovo je. Nebo, more, odjeća, sve, sve. Galla Placidia, Ravenna, peto stoljeće. Stropni mozaik. Znaš ga?
Sjećam se "Sicilijane". Koliko puta sam je slušala uvečer... Činila mi se najljepšom uspavankom koja postoji. Vjerojatno joj to nije namjena, ali slušajući je mogla sam usnuti kao dijete. Je li, Keks, često nam je potrebno da usnemo kao djeca?
Kako čovjek postaje nesretan kada izgubi svoju bezazlenost! Kako te život uprska dok hodaš lijep i čist. Trudiš se da takav ostaneš, a netko prođe pokraj tebe žureći se, gurajući se laktovima – i poprska te. Ja imam svoju obranu: vjerujem u uskrsnuće nevinosti. Kad proljeće može svake godine iznova, što ne bismo i mi? Mislim da bi svi ljudi trebali u to vjerovati, bili bi bolji. Zamisli proljetni cvat i bijele staračke glave. Zar se tu ne izjednačuje nešto?
– Da – reče Keks – gubeći snagu čovjek stiče bezazlenost. Dok može gristi, on je vuk.
Inzistirala je:
– Ja vjerujem, vjerujem u ovozemaljsko, predsmrtno uskrsnuće nevinosti. Zato trebam Sicilijanu. Zato sam je toliko slušala. Orgulje, Bach, Bach, orgulje. Ah, bolje da ne govorim o Bachu.
Tada reče Keks:
– Cijela je noć pred nama. Lako je za sve drugo, za sve one dane koji su prošli u veselju i ljepoti. Lako je za Picassa i za Bacha, za sve ono što nas veseli. Mogli bismo do sutra izvlačiti draga stvari koje smo potrpali u svoja mala gnijezda. Reci mi radije – tu je zastao – reci mi radije nešto više o sebi. U mene možeš imati povjerenja. Možda će ti biti lakše. Kazali su mi što se dogodilo. Uistinu me zanima hoćeš li mi iskreno reći: zašto si otvorila vrata, zašto si se jutros u kolicima spustila niza stube?
– Zašto? – rekla je blago. – Vidiš, na primjer: zid je strašan. Toliko je misli izrečeno o tamničkim zidovima, o tvrđavama i njihovim neprobojnim stijenama. Činjenica je da je zid manje strašan od vrata. Zid je zatvoren, zid je ono što jest. A vrata su prokleta; ona uvijek ostavljaju neku nadu, misliš da će netko doći i otvoriti ih. Hoće li ih moći otvoriti i tko je taj, da li onaj koga čekaš ili netko koga ne želiš, tko ti nije drag? Vidiš, vrata su me smućivala. Pred zoru nisam više izdržala, otvorila sam ih, kako bi se reklo, suviše naglo.
– Ja osjećam da je tu moja stara – odjednom šapne Marga.
Keks se nije htio odati. Znao je da je Margina majka još uvijek u blizini. Da puši možda već treću kutiju cigareta negdje na dnu hodnika. Zamolili su je neka ode, nije htjela. Još nije razumijevao njihove odnose. Silom nije mogao ništa učiniti, ali je smatrao da nju ne smije dovesti k Margi.
– Ne znam, ne znam kako, no osjećam da stoji uza me držeći mi na ramenu tešku, izrađenu ruku. Mogu zamisliti sve što mi želi reći.
"Nijedna od nas to ne bi uradila. Nijedna od nas ne bi pljunula na život. Sve smiješ podvrći sumnji, samo život nisi smjela prezreti, to je tvoja vlastita sramota. Koju si od nas vidjela da se pokazala tako slabom? Baku? Mene? Izdala si našu gordu lozu hrabrih, ti koju sam najviše voljela. Zar mi tako vraćaš čast koju sam ti namijenila u svom srcu? Nijedna od nas ne bi dopustila da je natežu i ogledavaju po bolnici. Ti si se predala, Marga."
"Nisam se predala."
"Jesi. Ne volim ljude koje treba žaliti. A tebe ću odsad žaliti, Marga. Volim i hrome koji ropću i psuju, samo ako pužu za životom. Volim svakoga tko se odupire. Ti si se predala, u tom je zlo. Gotova si."
"Nisam, nisam" A ti idi u svoj pakao, ne trebam te!"
Ana se osmjehnula kutom usana. Probudila je u svom djetetu pravu žicu.
– Smeta li te ona? – upita Keks.
– Ne smeta me, ali me je uvijek ranjavala ta divljina s kojom se u sve upušta. Možda sam sada za nju preslaba, zato me tako shrvava. Ipak očekujem da mi nešto kaže o sjenilu.
– O kojem sjenilu?
– O ovome, pogledaj!
– Odakle s tobom... ovdje?
– Ne znam točno, ali našli su ga slučajno u kolicima. Pretpostavljam da sam ga držala uza se onog treba kad sam se spustila dolje... u vaš svijet.
– Nemoj tako gledati na stvari i nemoj me siliti da ti govorim banalne obične riječi. Marga, ne želim te tješiti. Sigurno je da to nisi smjela uraditi. Napokon, dovoljno si odrasla da raščistiš odnos sa svojom starom. Vidiš, ja sam sâm, nemam nikoga, ni žene, ni obitelji, ni staraca, nikoga. Volio bih da imam makar kakvu prgavu i divlju staru. Moram priznati da tvoja mati ne djeluje ugodno, ali moram isto tako priznati da djeluje izuzetno. Nešto ima u njoj, ne bih se znao izraziti... snažno, rekao bih...
– O da, ima neka elementarna snaga. Neka čudesna sila vrije u njoj, znam ja to – odvrati Marga. – Bila bi i u meni da nema paklene bolesti koja me je pokosila. Noge uzete, a duh se propinje. Anina snaga vrije u meni. I tako mnogo godina živim svladavajući se. Isprva nisam živjela punim srcem zbog loših materijalnih prilika, morala sam se boriti za golu egzistenciju, a sada ne mogu živjeti jer mi za život nedostaje zdravlja.
– Te večeri za koju me pitaš, naime sinoć – teško je Marga započinjala svoju priču – nisam slušala Bacha. – Malo je podigla ruku. Odjednom joj je postalo vruće, htjela se otkriti. Keks je to primijetio i pažljivo joj pomogao. Osjećala je kao da se, otkrivajući se riječima, otkriva i uistinu. Nije žalila, taj čovjek je bio blizak, rijedak, malo bi ih se između hiljadu momaka moglo izabrati takvih kao što je Keks.
Nastavila je:
– Te večeri sve je bilo puno b-mola. Ti voliš glazbu i znaš što može dobra kompozicija učiniti od čovjeka. Mnogi vele da je Čajkovski sladunjav, meni je bio gorak, mislila sam da će me strpati u grob. Svugdje b-mol, u hrani, u odjeći i zraku – svugdje. Sve je bilo okruženo njime. Ne valjaju stvari koje suviše na nešto podsjećaju, na nešto lijepo i izgubljeno.
Dvorkinja se spremala da ode. Shvaćaš, ne mogu raditi sama; ona mi pomaže, uređuje stan, stavi mi sve nadohvat ruke da ne moram ustajati. To se zove pomoć tuđe osobe, je li?
On šutke kimne glavom.
– Trebam samo pružiti prste i eto – sve je dokučivo. Sve osim sreće. Ali to je tema za pseudopoete, u to neću dirati.
Nasmijala se blago i vrlo suzdržano.
– Djevojka je otvorila prozor nagovještajući lijep sutrašnji dan. Nekoliko puta je to kazala. Ja nisam ništa osjećala. Laku noć. Laku noć. Pozdravile smo se. Lijepo je čuti u samoći: laku noć! To je naljepši pozdrav ljubavnicima i umornim putnicima na cesti. Željela sam da mogu gaseći svjetlo reći lakunoć dragom licu pored sebe; bilo je predaleko u sjećanju da bi me moglo čuti. Pomišljala sam na sve ljubavnike koji liježu shrvani od veličanstvenog umora ljubavi. Spavajte blagoslovljeni, znala sam govoriti u sebi. Pozdravljala sam njih, umorne putnike, mornare u oluji, a sama sam se osjećala, posebice u takvim trenucima, kao da plutam po beskrajnoj površini mora, ne poput mornara – jer to nisam ni u snu mogla biti – nego poput slijepog šteneta s predosjećajem utapljanja.
Prozor je ostao otvoren. Sama sam tako htjela, vjerujući da ću i ja do ponoći osjetiti što je slutnja lijepoga dana. Noć bi bila mirna da nije plakala zajedno s cviležom mojih invalidskih kolica. Što god sam htjela dohvatiti naricalo je zajedno s kotačima; plakali su zvuci u meni, plakao je cvilež sam po sebi. Onda sam stavila ploču na gramofon: Bachovu fugu za orgulje u d-molu. Malo sam se smirila vadeći iz ladice Matoša.
I m a    j e d n a    m a l a    g o s p a    M a r i j a / š t o    s v e    m i    d r a ž a    b i v a    š t o    j e    s t a r i j a.
Sjećaš se, zar ne?
Netko je pokucao na vrata. Silovito. Potrudila sam se da ih otključam, a onda se odmakla da posjetilac može gurnuti vrata.
Ugledala sam mamu. Nije dugo dolazila.
"Što ćeš tu?"
"Zdravo, Marga, kako si?" – prošaptala je moja a ne Matoševa Marija. Ana joj je ime, ali ja je katkad zovem Marija. Svojim vatrenim očima u hipu je prošibala čitavu sobu.
"Kako sam? Moj je sav svijet."
"Ne luduj, Marga", reče. "Došla sam..."
Grubo sam je prekinula:
"Budimo pošteni, mama. Reci bez okolišanja što si naumila."
"Zašto nisi htjela da dolazimo?" – zapitala je tako skrušeno da mi se činilo nevjerojatnim. Otkad ponizne riječi izlaze iz njezinih usta?
"Nisam htjela da dolazite s nekim razlogom."
"Nisi nam pisala ceduljice, kao u prvo vrijeme. Bila sam u brizi", reče.
"Da sam to htjela, naručila bih vas, kao što naručujem stvari iz dućana."
"Marga, Marga", prekine me ogorčeno.
"Dovraga, nisam htjela, dovraga, nisam htjela. Čuješ li me?!"
Uvidjela sam da sam pretjerala. Nije mogla izdržati bez mene.
Ona mene nije mogla vidjeti što radim ovdje gore. Ja nisam izlazila po mlijeko i po kruh, nisam se vraćala s tržnice noseći teret, nisam zastajkivala ispred kućnih vrata, odmarajući nabrekle ruke u koje se urezala ručka teške torbe. Ona je to radila. Ja sam je viđala. Ne samo viđala, već i gledala, očekivala; ona mene nije.
Nesretne ljude uopće se slabo vidi, oni žive u sivom oblaku svoje patnje. Prema gore se također malo vidi. Sve što je visoko, iziskuje napor. Ona je učinila taj napor, popevši se do mansarde. Sada me mogla mirno promatrati, kao što se obično čini za vrijeme razgovora. Ono moje prošlo promatranje bilo je iz drugoga rakursa. Vidjela sam je malu poput mrava kako se koprca sa svojom mrvicom. Ali ja sam znala da će je ona donijeti do mravinjaka, bilo je isključeno da padne ili izgubi put. Ovo drugo još više. Ona je imala pojačano osjetilo za svoje leglo, našla bi ga i slijepa, našla bi ga i mrtva.
Znala je da je trebam. Nisam je ponudila da sjedne, sjela je sama, skrušeno pitajući: "Smijem li?"
"Oprostite, oprostite, zaboravila sam", rekla sam. "Ionako je sve ovo vaše, dodijeljeno sirotoj Margi na milost, ova jadna nadograđena mansarda, ovo pokućstvo, čak i koža jadne Marge. Sve je to vaše, izvolite se samo služiti."
Bila sam prokleto opaka, znam i zašto: takva sam uvijek kad ne želim pokazati nježnost.
U što se pretvaraju neiskazane nježnosti? Vjerujem da ne nestaju bez traga. Jesi li ikad razmišljao o tome?
Poneka se, mislim, zaleti u nebo i postane lastavica ili oblak, druga se otkotrlja s rijekom i umije dijete ili se ulije u kap rose. Nježnosti ulaze u cvat, zatim u djela ljudskih ruku. Znadu se izgubiti, ne vratiti se više. Tek porijetka, ona najnježnija od sviju, ostaje uz mene i biva zauvijek moja – moja najdraža nježnost i ništa više.
Moram priznati da je već dugo nisam imala prilike iskazati.
Primijetila sam neke stvari razbacane po kauču i počela ih spremati. Tada je mama skočila:
"Ti uvijek od mene nešto skrivaš", rekla je mrko.
"O ne, ne skrivam", odvratila sam "samo se tebi nisam nadala." – Rekla sam ovo: n i s a m    s e    t e b i    n a d a l a    kao da sam htjela reći:   n i s a m    t e    ž e lj e l a. Šutnja je potrajala neko vrijeme, potom sam nastavila izazivati.
"Došla si silom", rekla sam joj. "U redu, kad si već tu, sjedi. Ne volim nikakve intimne razgovore i objašnjavanja. Ni s kim se ništa ne može razjasniti do kraja."
Kada bi se s ljudima stvari mogle izvesti na čistac, zar bi onda bilo ravnodušnosti i pakosti, izdaja i nedjela? Zar bi ljudi uopće patili kada bi mogli živjeti potpuno istinito? Ali tko je u stanju iskazati svu istinu, tko primiti je?
Kada bi se s ljudima stvari mogle izvesti na čistac, ne bi više bilo nesreća, a što je najvažnije, ne bi bilo ratova. U tom slučaju ne bi pogibali milijuni ljudi, u prvom, u drugom, u tko zna kojem ratu, jer za rat nije važan redni broj rata već redni broj žrtava.
Nijedno dijete ne bi više noću polugolo trčalo u vlažno sklonište podruma kao što sam sâma radila, strepeći, strahujući, cvokoćući. Ne bi upoznalo tutanj topova, prasak bombi, jauke iz obližnjeg zatvora. Mališani ne bi gladovali, niti gubili očeve, tako bi lijepo bilo toj djeci rođenoj za totalnoga i vječnoga svjetskog nerata. Kad bi se samo s ljudima stvari mogle izvesti na čistac!
Noću su me probudili topovi. Reflektori su jezicima lizali po nebu. Na brzinu odjevena, sestra i ja trčale smo niza stube, iz trećega kata u podrum. Tamo su od dviju šupa napravili sklonište. Još se čulo pucanje protuavionskih topova. Ljudi su istrčali iz svojih stanova. Svi stanari kuće osim šlagirane starice iz četvrtog kata. Njezine su se kćerke opravdavale: Ne možemo je nositi. Dajte je na selo, izvan grada, govorili su drugi. Nemamo komu.
Svatko je imao svoje stalno mjesto u skloništu. Tako se bar znalo jesu li svi prisutni, jer je osvjetljenje bilo vrlo slabo. Jedan kut pokraj dizala za drva ostajao je prazan. U njemu je čučao strah, kezeći na mene svoje krezube desni. Uvijek sam ga obilazila.
Stara Židovka iz drugog polukata sjedila bi obično pored mene na lovačkom tronošcu. Stolice smo ostavljali u podrumu. Sklupčala sam se na niskoj klupici cvokoćući od zime. Malo po malo naslanjala sam se na krzno svoje susjede. Bio je to neki olinjali vuk. Nisam ga se bojala, dapače, grijala sam se na njemu. Ženi je vjerojatno dosadio neželjeni teret, izmakla se, i ja sam zadrijemala naslonjena leđima uz vlažni pljesnivi zid. Sanjala sam toplo meko krzno, štoviše, osjećala sam gustu dlaku u rukama.
Mama, mama, povikala sam odjednom.
Svi su se uzbunili. Mati je pritrčala. Skamenjena od straha, držala sam ruku na krepanom štakoru.
Stanari su psovali rat i pazikuću koji ne čisti podrum.
Drhtala sam od jeze i hladnoće.
Kad je sirena odsvirala prestanak uzbune, netko reče: Hvala bogu, čitavi smo.
Čitavi?
Tjedan dana proležala sam u groznici, silazeći s kreveta samo u podrum za vrijeme uzbune. Zaticali su me često kako perem ruke, činila sam to stoput na dan, dok me mati nije udarcem otjerala u krevet.
Dani su protjecali kao ona hladna voda preko mojeg dlana na kojem je ležao ratom otrovani štakor.
Obuke nismo imali, sjećaš se? Zadavali su nam zadatke, rješavali smo ih kod kuće. Ponekad, obično na polugodištu u školi su organizirali ispitivanje.
Bila je riječ o herojstvu.
Ispričala sam profesoru kako je jučer neka žena skočila s prozora obližnjeg zatvora.
Provocirao me sebi za zabavu, bila sam odviše mala:
– I to je herojstvo?
– Herojstvo je. Ona nije htjela odati...
– Šuti, mala! – rekao je profesor. – Ima još mnogo herojstava o kojima sada nemaš pojma.
Rekao je j o š, to sam zapamtila.
Herojstvo je bila i njegova smrt u logoru. Tek poslije smo saznali. I smrt one stare Židovke.
Eto, profesor je bio takav. S njime bi se dale stvari izvesti na čistac. I s onom ženom, da nije morala skočiti s prozora. I s onim mladićem u bijeloj košulji kojeg su nasmrt pretukli na uglu pokraj kasarne. Među ostalima bilo je mnogo štakora.
Uzalud sam prala ruke.
Nikad ih neću oprati od sjećanja na te stravične dane i na gomile štakora koji su puzali skloništem...
"Kao što vidiš, ja živim ovdje sama i u miru", rekla sam mami. "Ne želim razgovor. Ako ga ti želiš, neće ti biti ugodan."
Malo je oklijevala, ali onda je odlučila:
"Ne idem, ostajem."
"U redu", kazala sam. "Dobro da si došla, moj me anđeo čuvar zaboravio staviti u krevet, morala bih cijelu noć prespavati u kolicima, ti uvijek dođeš kao naručena, tebe je priroda stvorila da nekome budeš na korist. I tako svako zlo ima svoje dobro."
"Mnogošta sebi dopuštaš", tiho će ona.
"O da! Na primjer: drugu mamu. Unajmim djevojku, platim, ne ljubi me, ne muči me, uredi me i ode."
Stara nije ništa odgovarala. Zakopčavala je gumbe na haljini, gledala svoje umorne ruke u krilu, a ja sam nastojala da ne gledam te ruke, jer su njezine ruke bile moja opsesija. Točno sam znala, ako podignem svoju ruku prema svjetlu i pogledam joj oblik, da ću uvidjeti kako su naše ruke jednake, to nisu dva para ruku nego jedan, one čine cjelinu vezanu nevidljivim nitima. Bojala sam se potvrde tolike silne veze s materom a znala sam da ona postoji. Poštivala sam do obožavanja te njezine ružne, od žila nabrekle, ispucane hrapave ruke, s čistim, kratko podrezanim noktima, te šake koje su se toliko puta prijetile životu, prosvjedovale, razbijale; bile su te ruke toliko vrijedne da su tako nešto mogle sebi dopustiti.
Promatrala sam ih često, dok je mama sjedila za šivaćim strojem, i uvijek sam, osjetljivo dijete, strahovala da će igla prijeći točno onim mjestom između njezina palca i kažiprsta. Koliko puta sam uskliknula misleći: evo, sad će se ozlijediti! Ali ona je vješto upravljala strojem.
Igla je pjevala među njenim prstima, spajajući dva šava neke suknje, kao da spaja dvije suprotne strane svijeta, i držeći pritom bodom sve što je između njih.
Kada smo učili u školi o meridijanima, imala sam želju da ustanem i kažem: "Njih je moja mama sašila. Jedan pokraj drugog. Možete biti mirni. Ona radi predano kao sve dobre matere, i ako ne podmetnete u utrobu zemlje neku strašnu bombu, stvar koju je ona izvela, trajat će vječno."
"Budii iista ii tii, budii iista", pjevala je druga iglica. Okretala se, ribica, u njezinoj ruci dok je izrađivala haljinu. Sad je uranjala, sad izranjala iz tkanine modrikaste poput mora.
– Ribica – rekla sam materi čučeći kraj nje.
– Gdje? Čija?
– Ova srebrna igla koju držiš.
– I ti svašta vidiš – čudila se ona. – Čini mi se da školujem djecu samo zato da pošašave više nego treba.
– A što sam ja onda? – nasmijala se.
– Ti si sunce – rekla sam – sunce koje se igra s ribicom u moru.
– Bježi! Radim, ne igram se – otjerala me bez razumijevanja.
Skupocjene tkanine prolazile su ispod njenih vještih ruku, a što je njoj ostalo? Ova kretonska jadna haljina, sirotinjske sandale. Takva sad sjedi preda mnom: poružnjela, zgrčena, ostarjela.
Sve sam to vidjela, najviše ruke. Činilo mi se da te ruke, koje nikad nisu upoznale skupu kremu ni bilo kakvu zaštitu, zrače nekim čudesnim sjajem. Toliko su učinile dobra drugima; više nego sebi samima.
Ona je šutjela. Razmišljala je i obuzdavala se. Ja sam prelazila u napad.
"Otkad ti šutiš? Koliko te poznajem ne ostaješ nikom dužna?"
"Marga, čemu taj tvoj bijeg? Po čijoj želji? Tko ti je naredio da živiš tako? Zašto ne siđeš k nama, čemu samovanje na vrhu kuće, na mansardi? Kako možeš... da ne dođeš vidjeti svoju djecu?"
Uzrujala sam se silno, ali to nisam htjela pokazati.
"Imaš li još koje pitanje? Jedno mi se kod tebe sviđa. Ti jurišaš na čelu vojske, u stilu sigetskom."
"Marga..."
"Mama... Želiš da odgovorim ili ne? Zar vam oni na klinici nisu sve rekli? Slabo ste se i raspitali za mene. Ti ne znaš latinski, a doktori uglavnom našaraju latinsku dijagnozu, koju laici ne znaju pročitati, pa ni oni sami nakon nekog vremena. Ti ne znaš latinski, ja ti mogu prevesti na svoj jezik. Na mom jeziku, ono što su mi napisali na klinici znači: Mira mi dajte! Mira mi dajte svi, i dosta!"
"Zar kod nas ne bi imala mira?" – uporno je nastavljala mati. "Pa ja bih te služila bolje nego ova djevojka. Što će ljudi reći?"
"Ah, to je ono. Tu sam te čekala! A što kažeš ti, gospa Marija?"
"Ja sam svoje rekla. I ne zovi me gospa Marija."
"Šteta da ne znaš stih dalje. Ali ti ne znaš o čemu se radi."
"Ne znam te tvoje drangulije", rekla je, "pjesme, slike". Ustala je i uzrujano hodala po sobi. "Ove figurice, vaze, suhi cvjetovi – sve su to gluposti, vašar."
Tomica, mršavi dečkić iz petog a razreda, sve je domaće zadaće počinjao riječima: – Ja sam tamo trčao s drugom djecom – ili: – Ja sam igrao nogomet da su me svi gledali – a dolazio je u školu na malom specijalnom biciklu, nogice su mu bile skvrčene od dječje paralize.
Rekla sam mu jednom:
"Kako ti ide, Bambi?"
Mrko me je pogledao kao da nije bio naviknut na takvo ophođenje. Bojala sam se da sam pretjerala. Nježnost se otkinula sama od sebe, na način kojim se cvjetić za to zreo predaje vjetru. Vratiti se nije mogla. Riječ je nadomjestila želju da ga pomilujem po glavici koja se nemirno vrtjela u četvrtoj klupi desno, u redu do prozora.
Izbjegavao me je neko vrijeme, a onda je jednog dana, kad nije bio blagdan, ni kraj školske godine, donio stručak umjetnih ljubica.
Nije znao reći drugo nego:
"`Oćete?"
"Hoću, hvala", rekla sam i nastavila predavati, dok je ruka koja je držala stručak brzojavljala srcu, a srce mozgu, neka odstrani užas iz sebe, jer ovdje još uvijek vrijedi živjeti ma i zbog malih dragosti.
I ti bi htjela da bacim onaj užasni stručak umjetnih ljubica koji mi je donio mali Tomica? Ti misliš da bi se to moglo uraditi, mama? Ili misliš da bi me itko pozdravio, jutrom, dok se budim, da nema na zidu Buffetova klauna? To su moji znanci, moji prijatelji, na kraju krajeva, moj jedini život.
"Dobro jutro" kaže klaun sa svoje modre pozadine.
"Dobro jutro", odgovaram. "No, hoćemo li danas otvoriti oči?"
"Zašto ne, dan je lijep", škilji on prema prozoru. "Isplati se pogledati."
Njegovo lice izražava pritajenu patnju.
"Nasmij se!" molim ga.
"Nasmij se ti, ako možeš!"
Smijemo se tada oboje. Dan je otpočeo. On se ne buni što visi o čavlu kao Isus; ne bunim se stoga ni ja, viseći o pretankoj niti života svom svojom težinom nepokretnoga.
Ono njegovo milo oko premazano je bijelom bojom.
"To je za radost", kaže.
"Onda da ostavimo mjesta za radost?" – pitam.
"Svakako. Otvori prozor, uletjet će s prvim vjetrom."
"I odletjeti isto tako", mrštim se.
"A ti zatvori prozor čim naslutiš vjetrić."
Namiguje mi obješenjački.
Plješćem mu.
"Krasno, danas nisi tužan."
"Jesi li ikad vidjela klauna koji tuguje?" – ceri se razvlačeći usta u smiješnu grimasu.
Tako ostaje nasmijan sve dok se ne smrači. A onda plače u tami.
"Ne prljaj zid suzama", prekoravam ga. "Ušuti, slone!"
"Briga me, sada nisam u službi", odgovara on i plače noću neutješno, bez sustezanja.
"Sve ja to ne razumijem", navaljivala je moja gospa Marija. "Samo znam da ti ne možeš ovako dalje živjeti."
"U tome i jest stvar", rekla sam odlučno, "što mogu a i moram tako živjeti. Liječnici su mi odredili."
"Što liječnici znaju?!"
"Znaju, mama. Ja sam im rekla."
Iznenađeno me pogleda.
"Što si im rekla?"
"Ljubazno su me pitali, pa sam rekla. Nije bilo izlaza, jer su mi osim osakaćenog tijela pregledali i dušu. A time se dosad nije nitko pozabavio. Ti najmanje."
Gledala sam je izravno u oči, pretjerivala. Ali neka sila u meni nije mi dala mira. Htjela sam mučiti tu dobrotu, kao što svi muče dobroga čovjeka, a zloga nitko neće, njega nagrađuju ne bi li bio bolji.
"Nije moguće", čudila se ona. "Što se tu ima pričati? Oni su ludi, ništa ne znaju. Zašto ti brane kontakt s nama?"
"Koga to misliš pod m i?"
"Pa tatu, djecu, seku, mene."
"S    t o b o m    mi brane kontakt."
Obuzdala se.
"Mora da me silno žališ", nastavila sam "dok dopuštaš da se iživljavam i osvećujem na sve nevine batine. Tako sam ih zvala kad nisam bila kriva: nevine batine. Čudim se da još nisi primijetila kako krasno izgledam, pucam od zdravlja, vidi se, je li?"
"Nije ni meni bolje", odvrati stara mrko.
"Hodaš, ne voze te, gotovo onako kako je rekao Lorca:   S     n o g a m a     n a p r i j e d    a    n a    r a m e n i m a    v i s o k i h    m o m a k a.   Hm, da je bar na ramenima momaka!"
"Dosta šale, dosta gluposti", uznemirila se mati. "Ne znam što je rekao taj tvoj Lorka, neka ide do vraga! Jedno te pitam: Želiš li vidjeti svoju djecu?"
Sada sam ja šutjela. Šutjela sam tako dugo dok pred svojim sklopljenim očima nisam izredala sve dječje slike koje sam imala u albumu, zatim one koje su ostale u sjećanju i sve koje sam mogla vidjeti, nagnuta kroz prozor, dok su se moje dvije djevojčice igrale u dvorištu. Ljutila sam se kad ih je oblačila u zelene haljine, jer su imale modre oči, i zeleno im nije nikako pristajalo.
Primakla sam kolica prozoru, zovući je pokretom ruke da pogleda:
"Dođi, mama, pokazat ću ti nešto. Stajalo me dosta, ali dala sam probiti jedan dio zida niže od prozora, bilo mi je previsoko, nisam mogla vidjeti u dvorište. Sada vidim dobar dio pred kućom".
"Otuda gledaš djecu?" – čudila se ona.
"Razumljivo da gledam. Uvijek kad nema kiše i kad iziđu u dvorište."
Jedne noći na šljunku je ostala izlizana lopatica; ljeskala se na mjesečini kao grumen zlata. Druge večeri manja je zaboravila u dvorištu svoje sandalice i bosa otrčala u kuću. Progacala je preko lokve kišnice, udarajući neko vrijeme po njoj bosim nožicama tako da je sve prštalo uokolo. Smijala se, pjevala nešto nerazumljivo. Kada bi mi danas netko omogućio da ustanem, kada bi se zbilo čudo, prvo što bih željela uraditi bilo bi to da stanem u neki potočić ili lokvicu kiše i da osjetim kako oko mene pršte kapljice.
Mala je triput optrčala krug po betonu pred ulaznim vratima i tek onda uletjela u kuću. Trčala je s glavom okrenutom unazad, kao mala lisica koja promatra svoje tragove.
Ti su se tragovi zamrsili prvo u mom oku a onda negdje potisnuti u sjećanju. Pokušavala sam na papiru nacrtati kolike su njezine nožice. Vjerujem da sam mogla otići u dućan i kupiti cipele prema tom papiriću, kao što ljudi često rade; ne bih pogriješila ni za pola broja. Ali za mene su svi dućani bili zatvoreni.
"Sad ti mogu reći ono što sam primjećivala. Ne volim da ih oblačiš u zeleno. Zeleno nije nikakva boja za malu djecu, obje imaju modre oči."
"Nemamo mogućnosti mnogo birati", odgovorila je krutim glasom.
"Znam i hvala vam. Nažalost, nemam ništa za uzvrat osim riječi. Ne mogu privređivati, invalidnina je mala, to je tako kao da sam već mrtva. Mogu vam samo pružiti riječi, a do njih ni Hamlet nije mnogo držao, iako sam ja u posljednje vrijeme često ponavljala neke njegove misli. Želiš li da ti napismeno dam jadnih pet slova: hvala!"
Tada stara plane, prekipjelo joj je. Znala sam ja da će joj prekipjeti. Ne može ona zadržati svoje osjećaje. Nikada nije mogla. Uvijek je jurišala na istinu, jurišala je svim svojim srcem i zato je stradavala.
Izgovorila je gotovo u jednom dahu:
"Ti si bolesna, u redu, ali nisi luda, dovoljno si bistra da vrijeđaš. Čemu onda izigravaš budalu i praviš svinjac pred svijetom? Izbjegla si svaku odgovornost, prepustila se svojoj mahnitosti, šenut ćeš na ovoj mansardi prije nego kod nas. Ti nemaš srca ni odgovornosti. Ne radi ti se ništa. Isključila si se iz života, a ja lipšem s tovarom tvoje djece na leđima, ja bih trebala kolica. Ruke su ti zdrave, mozak čist, čemu izigravaš patnicu? Mučiš samu sebe."
I tada reče jednu usputnu rečenicu:
"Takva si oduvijek bila!"
Zapeklo me. No ona nastavi dalje:
"Samo da ti je blejati na mjesečini, maštati uz knjige, a ja se mučim i radim..."
"A tako", rekla sam. "Ti misliš da živim na mjesečini, da sam takva oduvijek bila, kao što si malo prije izjavila. E pa sjedi, draga. Sada bih ja htjela s tobom govoriti, mama."
Čula sam neku neodređenu glazbu, nije to bio Bach, nije bio Mozart, ni orgulje, nego neki jecaj, čudni ljudski glasovi koji su davno pobjegli od mene. Slušajući tu glazbu u meni se rodila misao da izvedem svoju scenu do kraja. Sjetila sam se sjenila i rekla materi:
"Učinit ću atmosferu što prikladnijom jer ovo je važan razgovor; pa kad si već tu, obavit ćemo ga jednom zauvijek. Prije nismo imale vremena. Kako to, mamice, da prije nisi imala za mene vremena? Čekala sam na ovaj dan više od dvadeset godina."
Provezla sam se oko stola svojim kolicima, ugasila svjetlo.
"Zašto gasiš svjetlo?" – skočila je moja Marija.
"Imam iznenađenje, pričekaj, upalit ću svoju noćnu svjetiljku."
Upalila sam skrivenu malu svjetiljku s baršunastim sjenilom, a ona je zaplakala.
"Ne, ne!" – pokrila je rukama oči. Čekala sam dok se smiri i ostala ledena. To je bio moj trijumf. A onda sam počela skandirajući:
"Ja počinjem razgovor od ove riječi, od prvog slova abecede: A-Abažur. Tako zovu sjenilo, ružna riječ, vrag bi znao otkud joj je porijeklo, valjda tursko, ali tako ga zovu. Prepoznaješ li abažur, mama?"
Zbunjena je otirala suze, pogled joj je lutao prema svjetlu.
"Otkuda tebi to", dahnula je samo, "to sjenilo moje majke?"
"Nabavila sam ga, netko je otputovao i kupio ga. Dakako, mogla sam ga nabaviti samo zato jer je ostalo zaboravljeno, jer ga ti nisi tražila."
"Nisam imala vremena da tražim, rasli ste, žderali me, što hoćeš sada s time?"
"Željela bih da mi ispričaš priču o svjetlu i sjeni ispod toga sjenila. Ne sjećam se ni jedne priče koju si mi pričala. Nikad nisi imala vremena, uvijek si nešto radila, nikad nisi imala mirne minute za mene; bilo je toliko zanosnih večeri, a ti me nisi uzela za ruku."
Ispričala mi je tada priču o sjenilu, priču o jednom daru koji je postao dragocjen premda je drugima bio otpadak. Kada je bila pri kraju, prekinula sam je.
"A što se bake tiče", rekla sam, "bilo je to jedino skupocjeno svjetlo u njezinu životu. Reci!"
"Jest", prošaptala je. "I što sada hoćeš?"
"Nastojim da ne optužim" govorila sam nehajno samo da bi optužba jače djelovala. "Mislim, to je bila tvoja mati, kao što si ti moja, i tako redom dalje... Ti sad mene zoveš da siđem k vama i kažeš mi da vam ne bih bila na teret. Zašto nju nisi zvala? Ona je umrla sama u provincijskom mjestu, i susjedi su raznijeli ostatke njene sirotinje."
"Gdje si našla sjenilo?" – pitala je ustrajno.
"Platila sam, otkupila ga od tete Marije. Pretpostavljala sam da je tamo nakon bakine smrti, pisala sam joj i stvar se uredila. Lijepo je, zar ne?" – kazala sam tek toliko da skrenem razgovor.
"Ne muči sebe i mene, nisi u pravu, ne znaš sve."
U njoj je kipjelo. Znala sam da to neće tako lako svršiti.
"Uistinu ne znam pravi razlog tome", pravila sam se naivna, "ali uvijek sam se pitala zašto baka ne dolazi, zašto kad dođe sjedi nelagodno u kutu i prevrće u ruci torbicu od crno obojenog prešanog kartona. Vidjela sam je, koliko se sjećam, svega nekoliko puta. Bila je živa, ja sam htjela imati baku. Ne tražim mnogo istine kao ti, samo sam ti htjela reći da je već tu počeo prestanak mjesečine. I onda nisam više mogla blejati na njoj, zar ne? Liječnici kažu kompleksi, ali riječ je nevažna, važno je stanje."
"Ti znaš da sam bila velika sirota kada sam se udala."
"Bila? Onda tko je kriv? On? Tata? Vidiš, sad si sama otvorila drugu ranu. Možemo malo stati dok ta rana ne pokaže svoje prave obrise, svoju jačinu i dubinu. Mama, kad već nije bilo razumijevanja u toj kući koja se zove roditeljskom, zašto se nisi rastala? Zašto o n ne pita za mene?"
"Nisam htjela zbog vas djece", rekla je.
"A ja mislim da je to bilo iz kukavičluka pred samoćom i životnom borbom."
"Ne, zbog vas to nisam mogla."
"U redu, ti ništa nećeš priznati. Na to sam se već navikla", nastavila sam naoko mirno. "I zato je kuća bila zidana na pijesku."
Sada je ona skočila.
"Ti ne znaš što je neimaština, ne znaš što znači biti gladan na ulici, bez igdje ikoga, bez novaca, gole stražnjice. Ne znaš što je studen, što su stjeničava prenoćišta. Danas su druga vremena."
"To nije opravdanje."
"Ne trebam opravdanje. Ja sam sebe opravdala time što sam djeci, i ne samo njima, dala sve od sebe. Nisam za to žalila svoju snagu, svoje dane i noći. Ja sam počela od ničega."
"Istina je to", rekla sam. "Ali ti nikad nisi za nas imala vremena. A ljubav nam nisi mogla kupiti na metre. Majčini se zagrljaji nigdje ne prodaju, pa ni uspavanke ni milovanja. Nema tog dućana, a da ga i ima, u njemu bi roba bila stalno rasprodana. Otvorila si mi i treću ranu. Na mjesečini, kako bi ti rekla."
Gledala sam je pred sobom i nastavljala igru. Nije to bila igra, govorila sam iskreno. Imala sam ja i pravo. Malo sam pretjerivala. Ono što me smetalo i zbog čega sve to zovem igrom, to je osjećaj koji sam prigušivala u duši, a taj je bio sav za moju jadnu staru, nikako protiv nje. Ali nisam mogla drukčije. I onda sam joj kazala:
"Sjećaš se kako sam te često tražila da ti kažem nešto važno. Nisi me primjećivala. Što je tebe zabrinjavalo ima li moja lutka temperaturu i je li susjeda nabavila novog psa! Pa i one večeri, kada sam već odrasla trebala tvoj savjet, pokvarila si mi put. One večeri kada sam, zakasnivši kući, pred kućnim vratima primila pljusku, izgubilo se moje povjerenje, mama. Izgubila sam time mnogo. Htjela sam te i trebala te. Drukčija je bila muška ljubav koju sam dobila u zamjenu. Nisam bila još zrela za nju. Možda nisam ni danas."
Izgubila je živce osjećajući da se približava oluja. Zapalila je cigaretu, ništa nije pitala. Rekla sam odmjereno:
"Uvijek sam mrzila što pušiš. Odbijalo me. Mirisom cigarete pokrivala si svoj miris, i bojala sam se da te, kao mladunče svoju mater, ne bih pronašla u gomili." Primetnula sam zatim: "Hladno mi je, ne znam da li zbog otvorenog prozora ili..."
"...uz mene", dahnula je gorko.
"Molim te, zatvori prozor!"
"Čuješ, Marga", plane ona. "Mom strpljenju je kraj."
"To sam i čekala", prihvatim. "Samo bih prije htjela znati jednu sitnicu. Jesi li ti još uvijek dosta jaka, mama?"
Nije znala što smjeram.
"Jaka sam kao nekad, snaga izvire iz mene, nepresušan izvor, sve još mogu... hoću... za tebe hoću, Marga. Vrati se", izgovorila je nježno, koliko je to moguće reći njezinim ustima.
"Nisam mislila na to", odgovorila sam tobože nehajno. "Da li bi uspjela dignuti me i staviti u krevet? Nije lako."
"Da, kao nekad, dođi k meni", nastavila je, iako su joj rane bile otvorene, a ja šibala po njima.
"Neću još, samo se ne raznježuj nada mnom! To mi smrdi po samilosti", rekla sam, "a nje mi je dosta. Govore li još naši znanci: 'Šteta za takvu ženu!' Kao da itko od njih zna kakva sam. U sebi se vesele što se zlo događa meni a ne njima. I prirodno je tako."
"Poznajem te ja kakva si", reče tada moja Ana-Marija.
"O, gospa Marija, što ti znaš, koboga te molim? Sumnjam da ti išta znaš; ti poznaješ svoj dio u meni i svoje opterećenje. Moja glad za životom rasla je brže od mene, to je. Htjela sam dohvatiti i uzeti sve što je lijepo na svijetu, zasititi se do grla i života i ljepote i ljubavi, kako bi se bar jednom meni dogodilo da zasićena nešto odbacim, kao što drugi čine. Učinila si mi život teškim, opteretivši ga ljubavlju. A ipak mislim da si premalo voljela mene, samo si na meni iživljavala svoju neuzetu ljubav, i to je bila laž, i to je bila moja rana, mama."
"Nije istina, ti si prestala mene voljeti", usprotivila se ona. "Onog dana kad si srela...", zastala je u govoru s toliko gađenja kao da postoji ime koje ne bi ni mrtva izustila.
"Ne moraš reći ime, znam na koga misliš."
"...na onoga gada", dovrši jednostavno.
"Da, to je prava riječ, to je tvoj način. Budiš mi mnoge uspomene."
"Zamrzila si me zbog njega."
"Gotovo jesam. Mislim da je to bilo prirodno, ti si bila protiv njega."
"Nije vrijedio ni koliko crno pod noktom."
"Krasna usporedba! Pa što onda, zar se nisam rastavila?"
"Marga, svega toga nije trebalo, zašto me nisi prije slušala?"
"Eto zato, mama, što nisi imala načina. A njega sam ljubila. Nekoga sam morala voljeti."
"Ah, laž i glupost! Pljujem ja na takve ženske koje ne mogu bez...", zastane malo i reče: "muškarci".
Stara se pokazivala u punoj formi. Njen je život s te strane uistinu bio jadan. Oštro i sadistički odmjereno rekla sam:
"Vidiš, svi drugi složili bi se prije s drugom stranom medalje, a ta je da sam bila preosjetljivo, sebi prepušteno dijete."
"Napušteno?"
"Nisam rekla napušteno, nego: sebi prepušteno."
"Kako možeš to reći? Sve sam vam omogućila."
"Da prevedem, hoćeš li, mama? To   s v e    znači: odjeću, obuću i jelo. A dalje?"
"Nema ništa dalje!"
"Divna si ti! Kad se nađeš u škripcu, nema ništa dalje."
"Samo se ne pravi pametna. Dala sam vam sve što sam mogla. Da si bila mudrija, ni ti ne bi   o v a k o   svršila."
Prelazila je u napad.
"Kako   o v a k o?" – pravila sam se nevještom.
"Izigrali su te tvoji snovi, tvoj soko plemenita vrata. Pojeo te i otišao."
"Izgubila sam sve osim svog dostojanstva."
Pokušala sam se braniti, a osjećala sam se leđima pritisnuta uza zid, imala je pravo.
"Ti si imala sreću da ne znaš što je glad", rekla je gorko.
"Da, da", prihvatila sam, "tvoja su opravdanja uvijek u velikom stilu. Umorna sam. Bilo bi dosta."
"Nije dosta", nije se predavala. "Sada ja želim raščistiti sve pa što bilo, bilo."
O jadna moja divlja, neobuzdana stara! Uvijek si htjela istinu, zato su ti svi okrenuli leđa. Čim nekoga razgoliš istinom, pobjeći će jer je ponižen. Bit će sretniji drugdje, gdje će se ljudi diviti njegovu šarenom perju. A mi to nismo znale, i zato nam tako ide.
Ustala je s cigaretom u ruci. Šećući po sobi našla je neku knjigu i rasklopila je. Ta moja zlatna mati! Molila sam je neka ne dira moje stvari.
"Uvijek nešto skrivaš", mrmljala je ispod glasa.
Čitala je potiho nešto što sam u svom dnevniku pisala upravo o njoj. Nije razumjela. Na kraju je jednostavno zaključila da je volim. To mi je rekla na neki nespretan način. Kako da joj odvratim?
"Ja cijenim materinstvo", objasnila sam. "To je pojam širok kao nebo, širi od nas. Ti i ja, mi smo samo dvije male zvijezde."
"Ipak me voliš", ponovila je upornošću djeteta.
Budući da se primicala, morala sam reći:
"Ružna si. Strašno si se izobličila. Nisi toliko ostarjela, koliko si se izobličila."
Nije se uvrijedila, barem ne do dna srca. Samo je kazala:
"Nisam istezala papke i nisam se trljala kremama, krepavala sam u poslu. Pogledaj moje ruke!"
Oh, samo mi nemoj pokazivati ruke, kao da ih ne gledam čitavo vrijeme! Ne govori mi o rukama!
"Gade ti se moje ruke, je li?" nastavila je trpko.
To je bilo previše. Da je prestala, možda bih se izvukla, ovako nisam mogla nego sam rekla:
"Imaš zlatne ruke, mama."
Ona to nije čula. Sirota, ono što je bilo za nju važno, obično bi prečula. Oborivši glavu, govorila je:
"Danas svi bježe od mene. Nisam zanimljiva. Svoje ste odnijeli, vrijeme me je unakazilo. Druga djeca obožavaju svoje za ljubavnike dotjerane majčice, dok vi pljujete po meni."
"Eto vidiš", rekla sam, "ljudi vole ljepotu, obožavaju je kao zlatno tele. Reci mi jedno: jesi li pretpostavljala da će se to tako završiti? Da li si svjesno žrtvovala svoju ljepotu, znajući da nećeš za uzvrat dobiti ama baš ništa?"
"Pa mislim da jesam, jedino nisam nikad o tome razmišljala... kao što ti radiš."
"E onda ti se zbilja treba diviti!"
Nastojala je prečuti sve uvrede, i to je bio čudan znak. Nisam je poznavala kao takvu.
Odjednom se okrene prema meni.
"Ti si još lijepa."
"Bolesnica", prekinula sam je.
"Mogla bi živjeti drukčije, samo da hoćeš", navaljivala je, tumačeći mi što sve treba učiniti.
"Premali ostatak života da se o njemu raspravlja. A naročito što se ženstvenosti tiče, nisi me naučila što ću s njome. Ne snalazim se, a nisam se nikada ni snalazila."
Onda je pokušala pomilovati me, zvala me nježno da dođem, da će se brinuti za mene. Odbila sam je uvredom:
"Velika širokogrudnost traži priliku za žrtvovanje."
"Sad si sama" bila je uporna. "Sada si sama, njega nema, rastala si se."
"Ne pitaš me da li sam ga i zaboravila? Možda ga čekam."
"Ti se šališ. Ti se šališ, a govoriš o dostojanstvu." Naljutila se. "Ti bi se pomirila s njime nakon svega što ti je učinio? Stidi se! Ne vidim traga o njemu u ovoj kući, pa kako možeš... Ili lažeš da me zbuniš?"
"Draga mama, okreni, poizvrći sve slike na zidu pa ćeš se uvjeriti kako nema traga o njemu u ovoj kući. Hajde pogledaj! Naprijed Modigliani, a na naličju, no tko je? Podigni, zaviri!"
"Oh!" zastenjala je.
"Možeš dalje redom pogledati, samo nastavi, ti voliš sve prekopati, u svaku ranu staviti prst."
Tada je pomahnitala. Dohvatila je slike sa zida i počela ih razbijati.
"Ne razbijaj u mojoj kući! Dosta mi je bilo razbijanja u tvojoj. Želim mir."
"Ti si glupača", vikala je svojim seberanjavajućim divljim načinom.
"Dosta, mama. Ti si me učila vjernosti. Ti ili tvoje zastarjele predrasude. Kompleksi jedinog, jednoga. Čemu mi je to trebalo? Danas žene žive drukčije. Danas bankrotiraš, sutra renoviraš, kadšto je sreća sasvim na kraju. Ili je zna cijeniti ona koja ima iskustva. Sita, možda malo traži, tko zna."
Pomišljala sam na mnoge žene koje sam poznavala. Ostavljene, predavale su se brizi za djecu, radile preko svake mjere da ih othrane; suprug je dotle slao smiješno malu pomoć. Ljudi koji poznaju stvari, tvrde da su alimentacije takve da se od njih može uzdržavati jedan kanarinac. Eventualno dva.
Vidjela sam žene koje su se žrtvovale i propadale. Sve od reda kad-tad su oboljevale i padale kao pokošene. Tko im je kriv! rekli bi cinici.
No, naša susjeda s broja 25 nije takva. Nije iznurena, neočešljana, nitko je ne viđa kako trči liječniku sa zdravstvenom knjižicom u ruci dok pete izlizanih sandala klapaju za njom. Ova ima drugi izgled i drugi način. Njezinu licu pristaju krzneni kaputi, a cipele se prave po mjeri. Ne plaća ona, nego mužić. Svatko bi od prve rekao kako je to žena ugodna i poštena. Čitav dan sprema malograđanski namještenu vilu. Uživa u svojoj svojini, premda je nije stekla ona nego suprug, obrtnik. Tipičan primjer žene koja se udala da pred svijetom izgleda poštena, dok je bivši muž ostao vezati cipelice njenoj ostavljenoj djeci, vodio ih u obdaništa i mučio se kao žena. Znači krvavo.
Mnoge ostavljene žene doživljavale su svoje padove. Dolijetali su lešinari, najeli se i odlijetali.
Kurve, pričalo se po susjedstvu, a nitko to nikad nije rekao za ovu nasmijanu, materijalno osiguranu gospu, iako je upravo takva bila drolja prvoga reda, a ne ona koja je pokopala dijete, pokopala nadu da će naći čovjeka za sebe i, na kraju krajeva, alkoholizirana završila u jarku neokaljana srca.
"Ti bi se s njime pomirila nakon krvavih pet godina?" – upitala me mati sopćuću od jada.
"Mama, ja nisam više žena, ja sam bolesnica."
"Bi li se pomirila ili ne, pitam?"
"Ne bih se pomirila, što ne znači da ga ne volim. To jest", pokušala sam ispraviti rečeno, ne znajući ni sama kako će završiti ta misao, "znam jedino da drugoga nisam mogla zavoljeti, to je sve."
Lešinari obično sjede na susjednom balkonu ili negdje u blizini žrtve. Vrebaju iz svojih automobila čekajući pogodan trenutak. I onda kad se muževi iznevjere, evo ih prvih da to kažu; kad muževi odu i napuste žene, oni slijeću da iza zasićenih lavova dočekaju svoj dio – srce još zgrčeno od bola. Znaju svoj trenutak, znaju kad će sletjeti ili se uparkirati: ostavljene žene najlakši su plijen. Zašto da se gospoda lešinari puno trude? Nesretan najprije povjeruje u sreću, a neljubljen u ljubav.
Oduvijek sam tako, igrajući se mislima, dijelila muškarce na orlove i lešinare i bojala se da ovih drugih ima više. Ili?
Zar bi se to zvalo: zavoljeti drugoga? Svu sam neuzetu ljubav pretočila u male stvari. Tragala sam za ljepotom, ljubav je bila moj vodič. Kako da sada poklonjenu ljubav odreknem malom mostu, starinskoj ulici u Gornjem gradu, nekoj slici ili skladbi, nekom jutru koje je bilo ljupkije od ostalih? Tà više ni sama ne znam u što sam sve razdala svoju ljubav! Kako da odem i pokupim je govoreći: Idemo drugome! Ne bi bilo pošteno, a, uvjerena sam, ne bi bilo ni izvedivo.
Mati tek sada ništa nije shvaćala. Dosta joj je bilo uzrujavanja. Više nije znala što bi mislila. Samo je osjećala da sam ja izgubljena i da ne znam što hoću.
"Znam što neću", rekla sam joj.
"Ti nećeš dobro, a hoćeš zlo. Takva si uvijek bila."
Opet je ponovila tu rečenicu.
"Kakva sam ja to uvijek bila, srce? Svatko bi htio znati kakav je bio. Kao malen, kao bucmast, lijep u maminu krilu, u dječjim kolicima, u prvom razredu osnovne škole ili na prvim javnim nastupima? Da li bi mi mogla lijepo reći: kakva sam ja to bila? Ne razumijem te, mama. Ja tebe ne razumijem, kao što ni ti nisi razumjela svoju majku. Ljudi kažu: generacije, a ja gledam i kažem: sjenilo ili abažur. Nezgrapna riječ, no sadrži prvo slovo abecede, a zatim slijedi praznina od mnogih i mnogih slova. Nikad nema dosta slova da se kaže prava riječ razumijevanja i ljubavi."
Ustala je i ugasila malo svjetlo.
"Dosta mi je sjenila, dosta je tvog podvaljivanja, Marga, Citra mi to ne bi zamjerila. Ona je znala što je pasji život."
"Baš zato je nisi smjela ostaviti samu da umre kao pas!"
"Živjela je bez ljubavi, i ja sam živjela isto tako. Što se buniš, što ti hoćeš? Biti iznimka u ženskom paklu? Svima je nama slično skrojeno: lijep mamac, proljeće, cvijeće, sve divno miriše, a čim se primakneš mamcu – gotovo je i s proljećem i s cvijećem. Onda rađaš i rintaš sve dok ne crkneš... U smradu, ukoliko se ne osloniš na miris vlastite nesreće."
Ja sam znala ljepšu priču o proljeću i cvijeću, zapravo o jednom cvijetu. Kažu da takav uistinu postoji, da raste u visokim brdima, vjerojatno negdje u Alpama. Bijel je i procvjetava jedino ako pupoljkom uspije probiti koru leda. Sunce ga mami i on se bori za svoj život. Tvrda je ledena kora, ne popušta ni pod sunčevim zrakama. Ne, samo na njihovu pomoć nije moguće računati, cvjetić mora uprti sve svoje snage ako želi biti i opstati. Mnogi pupovi ostanu pod korom leda, mnogi ne uspijevaju doprijeti do svjetlosti. Teška borba cijena je svakoj ljepoti. Treba znati ne samo izboriti ulazak u ovaj svijet, od pupoljka do gole peteljke treba znati nositi svoj cvat.
"Kako se ti misliš izvući iz tog kruga pakla?" – pitala me mati.
Tada sam rekla potpuno iskreno:
"Odustajanjem."
"Pa što si onda? Monstrum?"
"Ne čudi se, a što bih i bila? Razbila si me davno udarcem svojih grubosti. Ja izgledam žena, a svaki moj razbijeni dio samo je dijete – uplakano, uplašeno, pozlijeđeno. Što da budem nego čudovište? Lagali ste mi, a od mene tražili istinu. Tukli ste me i zahtijevali da se smijem. Uništila si mi živce treskom vratima, razbijanjem, silovitošću. Riječ je bila psovka, a ja sam noću u jastuk šaptala riječi ljubavi. Sjećaš se kako si me kažnjavala zbog zakašnjavanja iz škole? Bilo je lijepo igrati se s djecom koja su cvrkutala. Ne vjeruješ mi da sam bolesna s ovako uništenim živcima?"
"On te je uništio" – reče ona sveznajući.
"Mama, on je došao mnogo kasnije. Dok su druga djeca sjedila na maminom krilu, njega nije bilo, još ga nije bilo, a ja sam plakala u mraku i željela se ubiti, jer ste stalno proklinjali život. Derući svoj život, ti si derala i moj kao da je krpa. Koliko puta si udarala glavom o zid, koliko puta si htjela da se ubiješ? Jesi li to mislila ozbiljno, ili ti je cijeli cirkus služio samo kao odušak?"
"Dosta!" – viknula je.
"Zar lažem?"
"Ne, ne lažeš. I sada ja proklinjem život."
Udarila je rukom po staklu. Bilo je pet stakala na vratima koja vode u kuhinju, udarila je preko dva.
"Evo ti, evo ti!" – ponovila je. "To si htjela."
"Ne znam", rekla sam.
"Što nisi htjela?"
"Nisam htjela da budeš takva."
Sada sam ja klonula. Njene ruke su krvarile, bilo je strašno.
"Možeš li mirno gledati dok ne iskrvarim?"
Zavapila sam, slomljena, i po mom glasu mogla je uvidjeti koliko je volim, da je to već na granici ludila.
"Mama, znaš da ne mogu ustati... Nemoj, znaš da ne mogu ustati."
Ustala sam, jer sam morala nekako ustati, nagnula se prema naprijed, pa ustranu, i pala preko saga. Htjela sam se približiti da dotaknem te njezine jadne ruke. Vidjela sam samo krv i ništa više. Zatim je netko pokucao na vrata, nisam znala da li mi se zvuk pričinja ili sam uistinu čula kucanje.
Netko je zaista pokucao. Zvali su Keksa u ambulantu.
– Hitan prijem. Dođite brzo!
– Moram ići, srce. Budi mirna.
– Bez brige – odvrati Marga. – Bit ću mirna. Neću pobjeći.
Keks je obzirno zatvorio vrata i požurio dugim bijelim hodnikom. Vidio je Anu kako sjedi na klupi naslonjena leđima na zid. Polako je prilazio bojeći se neugodn susreta. Oči je imala sklopljene. Bilo je već kasno, od umora je zadrijemala. Što da joj kaže ako se prene i pogleda ga? Da li bi bilo pametno pristupiti joj, prodrmati je i reći neka ode kući jer je već dosta čekanja. Nije se usudio. Prolazio je polagano dvoumeći što da radi. Ona nije otvarala oči. Isti trik kao kod Marge. Pričali su mu, sjetio se. Pogledavši je u lice, ustanovio je veliku sličnost između nje i Marge. Iste crte, samo ove izobličene starošću. Iste krupne oči. Gusta kosa, obrazi finog luka i izrazite, pune usne.
Ipak je prošao.
Ostavši sama, Marga udahne blagi miris večeri koji se ušuljao u sobu. Odnekud je kroz ustajali vonj bolnice dopro dašak svježeg zraka u kojem su se skupili mirisi zelenila i zvuci udaljene ulične vreve. Ošamućena svime što se od jutra zbilo, nakon duge šutnje u svom dobrovoljnom izgnanstvu, Marga osjeti val topline u tijelu. Ruke su bile ranjene, ali su pjevale toplom pjesmom krvi, ponovno taknute životom. Razblažio ju je razgovor s prijateljem u kojega je imala povjerenja.
Odgrne pokrivač. Prožimala ju je bolna napetost. Osjećala se poput stabla poslije kišice koje se napilo sokova pa ne zna što će od radosti, želi potrčati niz obronak, a ne može jer mu sjekira reže koljena. Noge nije mogla pomaknuti. Ipak se iznenadila, oćutjevši kroz njih neko neobično strujanje.
Da me je netko volio, mislila je, da me je netko ljubio dušom i tijelom, da me je doticao željnom rukom, možda ne bih ovako završila. Možda ne bih prirasla uz krivi plot i usahla, nego bih cvala i pjevala, ljubila, veselila se, podavala se. Znala je da se to više ne može ostvariti, znala je neiskorjenivu opakost svoje bolesti, pa ipak... Možda se nešto malo života moglo sačuvati u tom tijelu, bar iskrica koja bi se neko vrijeme odupirala propadanju.
Sada sam stvarno kao živica, pomišljala je u sebi, ali ne onakva iz koje su se otkinule baka imama. Ja sam mali izdanak živice, udaren gromom, uništen plamenom nesreće. Izgorjelo nakazno strašilo koje narušava sklad prirode. Pokraj sve svoje otpornosti moram odumrijeti. Priroda to rješava bez mnogo oklijevanja, udarcem mača po čvoru. U tako usahlim njedrima živice ptica neće saviti gnijezdo ni pjesmom mladunčadi uzvratiti za gostoprimstvo. Nema životinjice koja je neće izbjeći, pošto više nije nikakav zaklon. U njoj nema soka, nema čak ni kukaca. Možda jedino rusi svračak sjedne na isturenu grančicu i stane na njezin vrh kljunom nabadati uhvaćene mušice koje će poslije progutati.
Kako je brzo prošao treptaj tijela! Da li je sama kriva što je izabrala krivoga ili se ljubav ne može ni za što optuživati? Ona ne računa, ne izbire. Pohrli i daje se. Da li pravom dlanu ili ostaje u mreži zlog pauka, tko to može znati! Zar nepredviđena patnja može oduzeti ljepotu prvom zanosu? Marga to nikada nije mogla postići. Kad god bi se sabrala i cjelovitije sagledala sebe na svom životnom putu, najljepši je njegov dio bio doživljaj ljubavi. Mislila je na orlića koji se nadvio na nju, ponosan, raširenih krila. Nazirala je snagu u njegu, mogao ju je štititi, dati joj nešto od svojih visina. Ali nije. Kad je odletio bez traga, počele su u srcu oluje i nepogode. Zapuštanje tijela, sumnja u njegovu vrijednost. Ogađeni djelić živice.
Je li pogriješila, Marga se nije htjela pitati. Ne postoji pogreška. Razum nadvladava patnju, on se brine za daljnji opstanak, ali s ljubavi nema nikakve veze, jer se ljubav događa a ne smišlja.
Sklopila je oči, pritisnuvši grudi rukom. Koliko je raskošne strasti morala razumom prigušiti u sebi! Mladost je jaukala u živom mesu koje je bolest podredila napuštenosti i mrtvilu.
Kapljice znoja hladile su joj čelo. Odjednom počne cvokotati. Navuče pokrivač na sebe, zastidjevši se vlastita tijela koje je tako prostodušno ponudila životu da ga prezre.
Kada se Keks vratio, zastao je malo na vratima i promatrao Margu. Spava li? Sjeo je na stolac pokraj kreveta i nije je htio buditi. Sjećao se kako je izgledala sa svojih šesnaest godina. Sjećao se jednog izleta i slike koju nije mogao zaboraviti. Ona je ostala u njemu kao izuzetna ljepota koju bi se uvijek iznova moglo poželjeti.
Vraćajući se s izleta zaustavili su se blizu nekog izvora. Povrh izvora bila je stijena obrasla mahovinom. Dok su se oni dolje smijali, Marga se s jednim momkom odvojila, vidio ih je kako se ljube gore na hridi, vidio je kako je ona napola polegla preko mahovine, a duga joj crna kosa pada niz stijenu. Smijala se ispod neba, on je to promatrao odozdo. Očaravao ga slap kose, u neobičnom skladu sa slapom koji je šumio ispod njih. O kako je želio biti na mjestu onoga magarca!
Nije ga htjela ni idućeg ljeta kada su zajedno bili na omladinskim radnim akcijama. U šatoru je spavala s nekom veselom curom. Poslije rada i on se s ostalim dečkima šuljao oko njihova šatora. Jednom joj je otvoreno nešto predložio. Smijala se.
– Ne mogu, nikako ne mogu. Sad se udvaramo Bonzi – rekla je – on je ekonom.
Idućeg dana padala je jaka kiša. Nisu izašli na radilište, Marga i neka plavuše lizale su pekmez s dugačkih papira.
– To je Bonzo izvadio za nas s dna sanduka – valjale su se od smijeha. – Hoćeš malo?
– Koze – rekao je i otišao.
Nije se mnogo promijenila, mislio je u sebi. Sačuvala je blagost u izražaju lica, to mi se sviđa. Htio je biti dobar, samo dobar i ništa više, i nikako nije htio priznati da još odonda voli Margu. Ali bolje da sam sebi ništa ne priznaje.
Ne otvarajući oči Marga reče:
– O n a   je još vani, zar ne?
– Kako znaš? – začudi se Keks.
– Kako ne bih znala, poznajem je dobro. Ona ide do kraja. I zato gubi. Nikad nije prekinula igru ni kada je dobila ulog a kamoli što više.
– Spavala si?
– Nisam. Ne mogu. Tako... razmišljam. Navikla sam na to još odavna. Obično uvečer, posvršavajući poslove, sanjarila bih ili nešto čitala da nadoknadim naobrazbu koju ste mogli obogaćivati vi, gospoda muškarci. Vi ne perete rublje i suđe, ne radite sve te poslove koje mi moramo. Mi se zabavljamo čišćenjem prljavština da biste ugodnije živjeli. To sam naivno rekla, što misliš? Čovjek se osjeća glupo kad želi istaći vlastite zasluge.
– Marga, hajde da priču privedemo kraju – predloži Keks. – Izašao sam upravo kada si govorila o otvaranju vrata. Kakva čudna slučajnost!
– Drago mi je što si sada ti ušao. Prošle večeri bilo je drugačije.
– Znam tko je ušao, ne moraš nabrajati... Tada ste bili na okupu vas troje, je li? Tvoj bivši muž, ti i tvoja mati?
Marga se osmjehnula.
– Možeš misliti kako je to bilo veselo društvo! No, imali smo jedno drugome što reći. Ipak, bilo je strašno. Znaš, ne volim se rugati tome. Naročito zato što me našao na podu, a staru svu okrvavljenu. Mogao je misliti kako smo obje lude. Pričam ti iskreno, možeš sâm zaključiti kako se sve događalo. Nije mi preostalo ništa drugo nego da ga zamolim... da je vodi nekamo... doktoru, u bolnicu, ili da sam pokuša previti te njene lude, divlje ruke.
Vratio se poslije sâm. Nisam pitala da li ju je odveo u bolnicu ni gdje je ona bila neko vrijeme.
Vratio se gore i zatekao me u mojoj tamnici. Oslovio me imenom, a ja sam se narugala tome. Divila sam se da je još zapamtio moje ime. Nisam ga mogla ni pravo pozdraviti, a on me jedva pronašao, rekao je uvrijeđeno. Kada bih ja htjela nekoga naći i kad bi me srce vodilo, lako bih ga pronašla i na kraju svijeta. Bit će da se sramio raspitivati se za mene. Ono što je govorio bilo je strano mome srcu. Poslije sam sâmu sebe prekoravala. Znaš, možda ja previše očekujem, možda je moja paleta nekako raznobojnija pa mislim da i drugi moraju koristiti iste boje, možda sam ja kriva. Ali činilo mi se da govori banalne stvari od kojih me oblio stid. Nekad, sa šesnaest godina, to nisam uviđala. Optuživala sam ga, otvoreno. Možda nije mogao biti drukčiji, dapače, danas vjerujem da i nije mogao. Rekao je tada:
"Oprosti, Marga, bio sam loš."
"Bio?" – zapitala sam. Napad mi se činio najboljom obranom, a imala sam toliko gubitaka iza sebe da sam se nekako morala braniti. Morala sam postaviti nekakve topove pred sebe da mi ne priđe samo tako, da ne vidi koliko sam ranjena i koliko strahovito to izgleda. Tada je dao veliku izjavu:
"Htio bih nadoknaditi izgubljeno."
"Nije moguće, razgovarajmo kao ljudi. Promijeni odnos prema meni, bit će lakše i tebi i meni. Ostavimo ljubav."
Ali on je nastavljao:
"Ti znaš da te još uvijek volim. Nikad nije kasno početi iznova. Griješio sam, bio sam slab."
Možda mi je zavidio na jakosti. Tvrdio je da nije bio spreman za život, da se nije snašao, da ga je sve to osupnulo, zapanjilo, da se premlad oženio, on sa svojih dvadeset i pet godina, a ja sa sedamnaest. Bila sam zrela i spremna na sve, za porod i lihvare, za sva ostala petljanja. Rekao je da su prošle godine nemira, da će se skrasiti uza me i djecu, molio da ga shvatim. Ja sam bila već pregorjela jad, nisam imala čak ni smilovanja. A nisam htjela priznati samoj sebi da ne želim bilo kakav odnos u takvu stanju... u kakvom jesam. Nisam znala koliko on poznaje moju dijagnozu, možda je mislio da ću uskrsnuti, možda se smatrao čudotvorcem i htio dići ruku govoreći: 'Lazare, ustani!' Tko zna kakva bi ljubav morala biti da to postigne?! Njegova – sigurno ne!
Znala sam da ne smijem sudjelovati u igri, jedino nisam nalazila načina da ga uvjerim u to. On se jako opravdavao, a ja sam se sjećala kako me je prepuštao nedaćama života, posuđivanju, prosjačenju, samovanju. On je dotle izlazio, on je dotle našao starog obrtnika kojemu se dodvoravao, služio mu, mamio ženske, to se iskazivalo kao prijateljstvo. Stari bi mu za to tutnuo koju hiljadarku, dar se smatrao velikom milošću. Možda je stari bio dobar čovjek, samo nikako nije bio toliko dobar da pomisli na ženu koja je ostajala sama kod kuće i da pomisli kako će se taj brak raspasti na takav način, s takvim sumnjivim poslovima, lažima i izbivanjima iz kuće.
"Jesi li večerala?"
"Nisam, obišla sam nekoliko vrata. Nisu mi htjeli posuditi novaca."
"Ustajala si?" – upitao je preko volje.
"Gladna sam."
"Ništa nisam donio."
"Nije važno", rekla sam.
Vrućica se malo penjala i opet prestajala. Spontani obačaj bio je bolan, najviše zbog tog, mislila sam, što toliko želim djecu. Ne možeš ih imati koliko hoćeš. Tijelo se odupiralo nasilju, zato je vrućica rasla.
Skidao se u polutami, bez riječi. Željela sam da mi kaže nešto. Ni glasa. U ponoć je povraćao alkohol i večeru kojom se negdje počastio. Ni žemlju nije donio u džepu. Ni komad kruha. Ama baš ništa. Hvalio se poslije da je večerao jastoga.
Drugi dan na sajmištu sam prodala dvije haljine. Bez infekcije. Srce mi je bilo inficirano.
Ne voli li me ili uopće nema osjećaja? razmišljala sam. A on je prolazio kroz dane kao lijepa, velika figura od stakla. Vidjelo se skroz naskroz koliko je prazan. To me boljelo.
Zar volimo nekoga zbog njegovih vrlina? Voljenje nije trgovina: ti meni dobrotu i sve svoje krijeposti, a ja tebi ljubav. Voli se bezuvjetno, zar ne? Voljela sam komad praznog stakla. Svom ljubavlju nastojala sam da ne padne i ne razbije se. Pritom sam padala i razbijala se.
I dok je on služio starca kao klaun, ovaj je sakupljao pare, tražeći u kojem će predgrađu naći kakvu mladu ženicu, nekakvu sirotinju koja će ga vjerno služiti. U zamjenu, on će je ustoličiti u svojoj vili. Prolazili su mjeseci. I kada je imućnik sagradio takvu vilu, našao takvu ženu, te sakupio dovoljno novaca, otpustio je dvorsku ludu. Svi su odnosi bili sramni, svi koje je on imao. Uvijek me boljelo to što nije imao prijatelja, što odnos prema drugome s njegove strane nikada nije bio čist. Sjećam se kako sam se ponižavala tražeći pozajmice, bolesna polažući ispite, učeći uza sav posao, dok je on šetao bez posla, štedeći svoje fizičke snage kojih je imao na pretek, i svoje duhovne, kojih je imao znatno manje.
Žena je doputovala izdaleka.
"Ja sam Mira", rekla je. "Vaš muž je na ljetovanju s mojim Ivanom."
"Moj muž je na službenom putu u Rijeci."
Pokazala sam joj dopisnicu sa žigom Rijeke.
"Dopisnicu je ubacio na poštu Milan, njihov znanac, a oni su u Karlovcu. Tamo imaju neke ženske, dvije sestre."
Lice mi se žarilo. Nisam htjela razgovarati. Svaki razgovor bio bi sramotan. Zašto je došla? Bit će joj lakše ako zna da još netko plače. Nisam plakala. Ona je pokazivala otvoreno nezadovoljstvo.
"Nije ni čudo da luta kad mu to dopuštate. Kako možete biti tako mirni?"
"Što ste vi poduzeli?" pitala sam.
Šutjela je. Popila je kavu i otišla.
Žalila sam što nisam prihvatila bilo kakav razgovor. Možda bi njoj bilo lakše. Za mene svejedno, naučila sam sama trpjeti.
Spuštala se niz ulicu vukući noge. Jedno rame je ovjesila. Pogledala sam se poslije u zrcalo. I moje je rame bilo iskošeno. Kao da je netko podigao ruku sa njega, sleglo se, ostalo bez ravnoteže.
Natojao je tada da mi domami sjećanja na naše lijepe dane. Sjetila sam se tih godina, vidjela sam i onu nezaboravljenu breskvu u cvatu, pa i ona tri jablanića, sve sam to vidjela, ali njega nisam vidjela u tim godinama. Rekla sam mu to. Nije vjerovao. Želio je da mu se vratim onako lijepa kao sa šesnaest godina, onako djetinjasta, naivna i ushićena. Branila sam se izrugivanjem.
"Izdaleka sam došao", isticao je. "Ne odbijaj me."
"To što si došao, ne znači da si primljen" odgovorila sam. "Ne znači da si bliz."
Počeo mi prilaziti, a ja sam se lecnula.
"Draga", rekao je.
"Laž".
"Pruži mi barem ruku."
Nisam mogla. Podsjećao me na one dane kada sam trčala k njemu strepeći od kazne. To je bila prilika da se iskali na mojoj materi. Sav svoj bijes svalio je na nju.
"Zašto te muči, što je tražila ovdje?"
"Vjerojatno je tražila ostatke svoga djeteta. Mora nekoga pitati za račun. Brine se za naše dvoje djece, to nije jednostavno."
"Ne volim takve žene", rekao je posve zaboravljajući na bilo kakav takt. "Nemoguća je, gruba, sirova, bure dinamita. Kakav psovač i razbijač!"
"Možda", rekla sam. "Ali je bolja od svih koje sam imala prilike upoznati."
"Uvijek te je mučila, znaš i sama", nastavljao je uporno.
"Znam jedino kako sam je varala bježeći k tebi, a ona je jaukala, njušila trag..."
Prekinuo me:
"Ali nas nije pronašla!"
Nasmijao se u krivi tren. Plitko. Površno.
"Tebi je to smiješno?" – začudila sam se.
"Uništavala te."
"Ona? Ne. Znala je sirota što hoće, samo nije pronašla pravi način. Nije uspjela spasiti me. Nedostajalo joj je vremena da razmisli kako će to učiniti. Suviše je, kako bih rekla, izravna. A ljudi ne vole takvo ophođenje."
I tako, u razgovoru, mnome su skoro ovladale lijepe uspomene. On je čekao moj pristanak izjavljujući da ćemo opet biti sretni. Čudila sam se tome jer sam znala kako zazire od bolesti, on takvo stanje ne bi mogao podnijeti. Što li je htio? Bilo mi je teško, uspomene su me opile. Tada sam ga zamolila da ugasi svjetlo i upali malu noćnu svjetiljku. Opet se zaplavila svjetlost ispod sjenila. Upitao me grubo:
"Odakle ti ova podrtina?"
On nije nikad imao razumijevanja za male stvari. U njega nije bilo dragosti, samo nešto sirovo, zbog njega sam mislila da su svi muškarci nalik lavovima, da vole sirovo meso i ništa više.
"Ta je podrtina skupocjena", rekla sam.
"Kako skupocjena? Tkanina se raspada, zlatna je vrpca potpuno potamnjela."
"To se tebi samo tako čini. Nikada ovo tkanje nije bilo čvršće."
Rekla sam to videći njegovo nerazumijevanje. Bilo mi je jasno da moram završiti razgovor, da ne mogu očekivati razumijevanje za velike stvari kad ga nema za tako male. On je krivo shvatio zamračivanje, možda je mislio da želim ugođaj pogodan intimnosti, htio je sjesti do mojih nogu, a ja sam mu rekla neka se ne nada da ću biti njegovo pokriće. Kleo se da iskreno govori.
"Ja nisam prigušivač savjesti", odbijala sam ga.
"Ne voliš me više?" pitao je teatralno.
"Tvoj put je nizbrdo, a ja sam voljela uspon. Dakako, dok sam mogla hodati", kazala sam.
"Zašto si onda rekla da ugasim svjetiljku?"
Uznemirio se.
"Mislio si: zbog ugođaja pogodna za ljubavne riječi? O ne! To je svjetiljka moje bake. Namjerno sam htjela da je ti upališ. Zašto? Ne znam, možda bih željela natrag. Možda bi me dotakla slabost gledajući tvoje lijepo prazno lice. Ovako jača u meni otpornost, odupire se živica u meni. Prisjeća me bake, jedne starice koja je izrodila mnogo djece i umrla napuštena. Prisjeća me zatim majke koja je pogriješila što je nije prigrlila iako je imala srca za svačiju nevolju. Priklonila se mužu, bilo bi to prirodno da mati nije ostala bolesna i sama. Ali ovako, nije smjela to učiniti. Ti misliš da je ne volim zato što se sukobljavamo? Znaj, čitavo to vrijeme tinjala je i tinja u mom srcu svjetlost zasjenjena obodom ovog otrcanog sjenila. Ta svjetlost je najjača. Bila je oduvijek jača od tebe, jer je u pravu pred životom, jer je istinita. U toj svjetlosti za mene postoji moja mati. Ponekad mislim da sjenilo stoji na njenoj šaci – toliko joj je šaka sjajna; konačno, njena me snaga privlači jer sam i sama njezina. Ne mogu zanijekati činjenicu: sva su dobra djela na njenoj strani. I zato me više zaokuplja njena ljubav, izražena djelom, nego tvoja, izražena samo riječima."
"Zar hoćeš da divljam kao ona", planuo je, "da režem sebi grlo, da se ubijam?"
Rekla sam mu tada:
"Takvi se ne ubijaju, takvi su rođeni da ubijaju druge."
"Ista si kao ona. Elementarna. Zašto ne razmišljaš? Odbijaš me, ne smijem ni pitati zašto."
"Ti bi to morao znati sam", rekla sam mirno.
Tada se on zaboravio, procijedivši sasvim nekontrolirano:
"Čekaj malo, bit ćeš ti manja. Sad si još u šoku, u bunilu od dijagnoze, još ne shvaćaš što se događa. Kamo si prispjela ovako nepokretna? Kako se možeš busati u prsa i odbijati pomoć? Nećeš moći doigrati tu ulogu... zbog bolesti... zar ne razumiješ?"
Razumjela sam dobro. Odgovorila sam pričom.
"A znaš li pričicu o gljivi otrovnici? Crvena s točkicama, dražesna, prisjeća me tebe. Raste u travi. Druge su jestive, ali vanjštinom neugledne. Čovjek je gladan i traži jelo. Zapaža onu koja je crvena, vesela, s bijelim točkicama, uzima nju te se otruje za cijeli život. Tako sam ja uradila s tobom, ljepotane. Priroda vješto prikriva zlo iza lijepa obličja. Drago mi je što sam ustrajala, ti si se otkrio. Čemu ti je to sve trebalo? Želiš li da te odbijem? Neka bude. Znam, tako ćeš se moći pred ljudima opravdati da si s v e poduzeo. Ja sam htio, reći ćeš, zamislite, a ona nesretnica, nije htjela. Nevjerojatno, klimat će babe glavama. Bit ćeš žrtva, svi će ti dati za pravo, ti ćeš uživati u tome i ušutkivati svoju savjest koju si potisnuo. Tako ćeš zavaravati sebe i ljude oko sebe, živjet ćeš miran. Računao si unaprijed s time da ću te odbiti. Računao si s mojim ponosom kao beskrupulozni trgovac s poštenjem kupca", rekla sam. "A što bi učinio da sam ti pala u zagrljaj? Pobjegao bi, zar ne? Moram čestitati sebi što nisam bila sentimentalna."
"Još ćeš ti mene tražiti", zaprijetio je surovo. "Kukat ćeš za mnom. Dovraga i ti i tvoja stara, i tvoje materinstvo, nazori, sjenilo!"
Udario je po njemu, sjenilo je palo.
"Danas je ovdje sajam", rekla sam. "Pustiš nezvane goste u kuću, a oni razbijaju. Upali svjetlo!"
Uto se začulo kucanje.
"Otvori!", zamolih. "Ne znam tko bi još danas mogao doći."
Ana je čula galamu. Ušla je zavite ruke i odmah spazila sjenilo na podu.
"Što hoće taj gad od tebe?"
"Bravo! Počelo je oslovljavanje!"
"A što ste vi htjeli od nje?" suprotstavi se on. "Čemu ste vi prije razbijali kad se tako krasno razumijete?
"Što se to tebe tiče?" odvrati mu mama gledajući mene. Ispitivala me pogledom. Prošlo je dosta vremena, mjerila je kakav je utisak ostavio na mene, koliko me promijenio. Izbjegavala sam njezin pogled.
"Svi se otimate za mene, a ne znate kuda bi sa mnom, je li? Podigni, mama, sjenilo, molim te. Gospodinu je smetalo. On voli veliku svjetlost i istinu. Budući da voli sve čisto i obasjano, ova mu je svjetlost bila mala."
Tada je moja stara prešla u bitku. Činila je to kao vojskovođa koji nema pojma o strategiji, a ja sam bila drugi vojskovođa, bez ikakve vojske i bez čina; trebala sam jurišati zajedno s njome, a nismo se slagale. Ljubili smo svi, samo svatko na svoj način i nešto drugo, to je taj rasap koji se događa u životu.
"Djecu nisi obišao", predbacila mu je. "Prvo si tu dogmizao, kao pauk koji traži svoju žrtvu. Našao si muhu u mreži. Pogledaj i naslađuj se! To je tvoje djelo!"
Odalamila ga je žestoko. Nije ni trepnuo.
"Izlazi, mama, ne dopuštam nasilje!"
"Pusti je, njen udarac manje boli" rekao je. "Htio bih vidjeti djecu."
"Ne možeš sada."
"Zašto?"
"Ima vremena."
"Vas dvije ste se urotile protiv mene."
"Zar se ti mene bojiš?" – izazivala je stara. "Uvijek si tvrdio da si jači od mene i da možeš njome vladati. Hajde, vladaj sada!"
Morala sam prekinuti taj razgovor koji nije ničemu vodio.
"Mama, prestani, jako sam umorna. Danas je bilo previše galame. Zamisli što to za mene znači nakon toliko mira i tišine. Kod mene nije bilo riječi ljubavi, ali nije bilo ni laži."
Tada on ustane obraćajući se meni:
"Odsjeo sam u hotelu, znaš... kojem. U onom gdje sam noćivao kd si me tjerala iz kuće. Razmisli, odluči se. Imam novaca, dobro zarađujem."
"Da, samo bi htio ušutkati govorkanja. Malo prije govorili smo drukčije. Zašto nastavljaš igru pred njom?"
"Ne slušaj ga!" rekla je mati.
Bilo je prozrivo sve što je govorio. Mogu reći da me to uopće nije zanimalo, da sam imala sasvim određen svoj sud i jasno mišljenje o svemu. Znam tko je ona, tko ja, znam tko je on.
Odlazeći, zaboravio se dokraja:
"Nemaš ti što birati, Marga! Vidiš i sama u kakvom si položaju. B o g a lj!"
– Oh, što ga je stara najurila, trebao si je vidjeti, Keks; časna riječ, i sada mi je smiješno kad se toga sjetim, toliko je bilo strašno. Riječ bogalj odzvanjala je mansardom, uspinjala se do stropa, uspuzala do vrha zastora, u sâm ugao. Tamo je bilo malo paučine. Zaplela se riječ o paučinu i titrala kao žica violine koju je netko povukao prstom, odzvanjala je mijenjajući slogove, mijenjajući glasove, prvi na zadnji, zadnji na prvi, a smisao je ostajao isti: bogalj, bogalj, bogalj.
Vrata su za njim ostala otvorena. Mati me dugo mjerila pogledom ocjenjujući što se dogodilo sa mnom.
"Okreni me k zidu, brzo", zajauknuh.
Na vratima su se pojavile moje djevojčice. Ugledavši me, počele su obje govoriti: pa to je mama, pa to je mama, pa kako to da je ovdje? Hoće li doći k nama, vriskale su oko mene. Okrenula sam se u stranu, nisam ih mogla gledati, nisam mogla dopustiti da me vide u takvom stanju.
Zbog njih, bez nade u odjek, optužujem nedostojnog oca. Optužujem ga zbog papučica i benkica koje nije u stanju prepoznati, jer ne zna u što sam djecu odijevala. Ništa nije vidio, ni u čemu nije sudjelovao. Ništa nije s njima proživio, iako su djevojčice bile tu, žive, njegove. Zna li on koju su riječ prvu izgovorile, znade li kada su dobile prve zubiće, koje su bolesti preboljele? Možda će jednom trebati reći liječniku protiv čega su cijepljene a protiv čega nisu, ima li on pojma o tome? Što bi htio od djece, što misli o njima? Katkad ga žalim, ali bojim se da to nisu prave misli. Kako je bio nezreo! A svaka od nas koje smo rođene iza živice mora biti zrela sa šesnaest i s devedeset i devet. Sada bi htio viđati djecu. Brzo će ih se zasititi. Dolazit će zveckajući bombonima ili će donositi alimentaciju i upadljivo slagati prljave hiljadarke na čisti stolnjak. Poslije se neće pojavljivati tjednima, pa onda opet doći da ih uznemiruje. Optužujem ga jer je ranio njihov dan u samom osvitu. I ne njega, jednoga, nego mnoge koje sam vidjela gdje odlaze na krivu stranu. Kada su već doveli djecu na svijet, morali su znati što će s njima. Pričinjalo mi se pokatkad da se ostavljena djeca uzdižu kao raspršene zvijezde visoko iznd zemlje jer ovdje nije za njih bilo mjesta uz njihove očeve.
Optužujem ga i u svoje ime. Ne govorim o prestanku ljubavi, njega valja podnijeti. Svalivši svoj dio tereta na moja pleća, on je mene izdao kao čovjeka.
– Moje su djevojčice skakutale oko sjenila. Kako su ga odmah primijetile! Nastavak živice, kažem ti. Obje su se veselile sjenilu, Iskrica ga je stavila na glavu, dok je Ivančica govorila:
"Daj ga meni!"
"Ne dirajte, to je mamino", umiješala se baka.
"Ne, to je bakino!"
Čije li je? Baka ih opomene:
"Djeco, igrajte se! Samo nemojte pokidati lijepo sjenilo. Naše je."
Pretpostavljam da im je uvijek tako govorila, a zatim je, poprimivši to vjerojatno od mene, (jer inače nikad nije glasno izgovarala takve riječi) dodala:
"Nemojte potrgati vez. Ne smijemo prekinuti nit."
Iskrica je tražila:
"Metni mi na glavu lampicu!" – Dobivši je, smijala se: "Sada svijetlim."
Smijale su se obje, čas jedna – čas druga. Kako je sladak bio njihov smijeh! O, Keks, što je Bach spram toga, što Čajkovski, što sve utjehe koje je čovjek izmislio sebi za olakšanje!
Ako išta valja sačuvati na ovom ugroženom planetu, to je dječji smijeh. On je oblog za ranu, u njemu je klica života. Postoji na svijetu da ga održi zdravim. Uvijek je negdje prisutan. I novorođeni ga nose u kutu usana. I umirući.
Dječji smijeh je izvor svjetlosti. Da ga nema, zora se ne bi mogla osoviti; bila bi hroma, a dan nedonošče.
Smijte se djeco, smijte! Kada bih mogla, željela bih biti klaun koji balansira globusom nasmijavajući vas. Neizvedivo je, pa ipak to želim. A kad uvečer, prije sna pogledate puni mjesec, vidjet ćete ga kako vam namiguje. U njegovoj svjetlosti sadržana je i moja želja, želja da budete veseli.
Smijte se, dječice, smijte, molim vas...
Dok se vi smijete, i ja živim.
"Ostavi mi na glavi lampicu! Ja svijetlim, ja svijetlim", veselo je govorila Iskrica.
Nisam se usuđivala pogledati ih, mislila sam da bih poludjela dodirujući pogledom one nježne obline oko laktova i koljena, a nisam htjela da one mene vide. Morala bih se jako dotjerati da ih ne preplašim; željela sam biti barem malo lijepa za njih.
"Imam zvijezdu na glavi... svijetlim", čula sam medeni Iskričin glasić.
– Svijetliš, mala moja, i svijetleći prenosiš svjetlo u budućnost – pomislila sam prekrivajući lice dlanovima. Nisam više mogla suspreći suze.
– Gledaj, Keks, opet će jutro – nježno će Marga. – Uvijek se veselim novom danu. Veselim se jutru i kada mi je najgore. To me tješi, to znači da nisam izgubila svaku nadu i normalno shvaćanje života. Jesam li u pravu?
– Svakako – odgovori Keks. – Pametna si ti cura, s tobom se može razgovarati. Ipak nisi trebala jurišati niz stepenice. Ali razumijem. To je bio trenutak slabosti a ne odluka.
– Doista, to je bio trenutak krize – prihvati Marga. – Ono jezivo vrijeme pred zoru. Da sam dočekala jutro, ne bih to učinila. Noć u samoći je duga. Oteže se, pred svitanje su strašni sati. A pogledaj sada ovo jutro! Kako je slatko! Čini mi se kao rasanjeno dijete koje u svojoj prozračnoj spavaćici trčkara gradom. Lupka papučicama, svježe i milo. Ide, budi ljude. Pita me da li se veselim životu. Veselim se – rekla je Marga.
– Imaš pravo, veseli se, i ja se trudim da se veselim – zamišljeno će Keks.
– Zašto se ti trudiš?
– Dušo draga, svatko ima svoj pakao. Danas si ti meni pričala. Doći ću i ja jednom k tebi da se ispovijedim, reći ću ti sve.
– Baš je lijepo jutro! Podigni mi malo jastuk da vidim kroz prozor. Ovo je moj grad, moj dragi Zagreb, dobro znam sve njegove ulice.
– Da, da – tobože prijekorno doda Keks – znaš ti sve parkove i sve klupe u parkovima. Poznato mi je to.
Osmjehnula se.
– Drago mi je da je bilo tako. Zahvalna sam životu za ovo jutro, za sve što mi je dosad dao, i ne vidim da čovjek i u najgorem položaju, da čovjek, i kad se nalazi pred odlaskom, može reći nešto drugo nego hvala. Kriza je prošla. Svaka moja riječ samo je zahvalnica; nema takve šugave pasje bolesti ni takve odvratne prljave kraste koja bi unakazila moja usta da ne budu u stanju izgovoriti najiskreniju i najljupkiju riječ zahvalnosti. Žalosno je samo kako se čovjek mora osramotiti da postigne ono malo ljubavi koja mu je potrebna za život.
Tada se Keks oda, rekavši:
– Neka je proklet svaki onaj idiot koji te ikada pošalje psihijatru.
Nasmijali su se, gledajući jedno drugome u oči. Poljubio ju je jamačno zato da izvrši pripremu za onu glavnu rečenicu koju je spremao za kraj. Zatim reče:
– Srce moje, razumijem sve, sve mi je jasno... ali kad ste već riješili stvari među sobom, kad se to rasplelo tako kako si ti ispričala, kad se smjestilo na svoje mjesto, je li – zapinjao je ne nalazeći prvu riječ. – Dobro, kad si prošla toliko gorih stvari i pošto ste napokon raščistili odnose, zašto si otvorila vrata, zašto si se spustila dolje... to ipak ne shvaćam!!
– Zašto sam otvorila vrata? – rekla je. – Prijatelju dragi, otvorila sam ih samo zato, jer ih nitko drugi n i j e otvorio. Vrata se uopće nisu bila otvorila, te noći nitko k meni n i j e ušao. Ostala bih do smrti sama da ih nisam rastvorila svojom rukom.
– Ne! – jauknuo je potiho.
Iznenadila je njegovu prekaljenu medicinsku hladnoću, njegovu liječničku strpljivost, nije se mogao suzdržati.
Šutjeli su dugo, riječi su bile suvišne. Zatim ju je čvrsto uhvatio za ruku.
– O Marga, tko bi rekao da si sposobna za to u ovom stanju? I što ćeš sada? Hoćeš li se vratiti njemu? Svojoj kući? Materi?
– Ti si zdraviji i jači, tebe su poslali ovamo da mene ocijeniš, da vidiš koliko sam zrela za otpust ili za psihijatriju. Istina je, nemoj me prekidati! Ti si dobar, Keks, ti si toliko dobar da te je lako prozreti. I sada me pitaš kome ću otići? Ja ti mogu odgovoriti samo jedno: o d n i j e t će me, i to onom komu još bude stalo do mene... ovakve...
Keks pođe prema vratima da pogleda u hodnik.
– Ne idi, nije potrebno! – zaustavi ga Marga pokretom ruke. – Znam tko je vani, tko čeka.
– Gospa Marija – reče Keks.
PETNAESTO POGLAVLJE
Živote, ublaži moju trpnju i reci da li si me volio barem ti koji si jedini uistinu bio moj?
Jesam, reče, premda si ti, smrtna dušo, ljubeći svoje iluzije učinila protiv mene ama baš sve što je bilo u tvojoj moći.

Pismo koje je Ana nestrpljivo otvorila jednim rezom velikih krojačkih škara pukim je slučajem stiglo do nje. Poštaru se toga jutra nije penjalo u treći kat, zataknuo ga je za prva vrata u prizemlju i strugnuo. Premda je vidjela na koga je naslovljeno, stanarka je bacila pismo na stube, odakle ga je, noseći drva iz podruma, pokupio pijani Grga. Znao je čitati, poznavao je Anu, i tako je pismo ipak stiglo u prave ruke. Na sreću. A možda baš i ne na sreću.
Po rukopisu Ana je zaključila da joj piše starija kći Dora, a po osjećaju koji se javio u jagodicama prstiju dok je dodirivala omotnicu slutila je da vijesti u njoj neće biti dobre. Njeno je majčinsko srce zadrhtalo od brige za odraslu kćer. Bit će da je zlo, tko još nekome piše o svome dobru? Prošlo je više od petnaest godina otkad je Dora otišla s mužem u Njemačku, gdje je i ostala. A sada se javlja iz Švedske. Ana još jednom pogleda pečat udaren preko poštanskih maraka, SVERIGE piše na njima; za Anin pojam to je bio Sjeverni pol, ili, još točnije, Zemlja nepovrata. Zatim je rasklopila smotak od pet dvostruko presavijenih tankih papira. Sa njih se izlio sav crni jad što ga je moguće povjeriti samo materi, a odnosio se na nagli raspad braka i sve one probleme što proizlaze iz njega, naročito za ženu koja je napustila svoj posao da bi kao domaćica držala četiri ugla kuće. Ostala je bez prihoda i nade u mirovinu, preko suda traži izdržavanje za vjernu službu od dvadeset godina, no muž nije socijalna ustanova i nastoji je izigrati uz pomoć vještih advokata. Ni kad ga je služila nije joj mnogo davao, sadistički je izvježbavši da raspolaže štednim knjižicama, ali da sa njih diže što manje novaca za potrebe kućanstva, za svoje potrebe nikako.
Napustila sam kuću, piše Dora. (Izbacio te, misli Ana.) Djeca su odrasla, žive zasebno. Što da počne s četrdeset i pet godina na grbači, pita Dora, u kakav to novi život da krene? Pitanja su bila postavljena više zbog slikovitog izražavanja, ili jednostavno kao vapaj, jer je ona već izabrala put koji se nije podudarao s Aninim uzdahom: Vrati se ovamo, što čekaš!
To je bila prva i jedina moguća Anina reakcija. Ali "ovamo" bijaše pojam mjesta iz kojega se krenulo u bolji život, pa kada se taj, pred svijetom napuhavani balon boljeg života rasprsnuo, vraćanje nije dolazilo u obzir, nego srljanje nekamo još dalje, budući da bi povratak označavao uzmak i poraz. Krenulo se na sjever; pa kad je tako već pošla, Dora je i nastavila put još dalje prema sjeveru, zaduživši se da kupi kućicu u Švedskoj gdje će pokušati živjeti. Zašto baš u Švedskoj? Ana se dosjetila da joj se prijašnjih godina nekoliko puta javila kartom iz Švedske, gdje su ona i muž ljetovali s djecom u zabitom ribarskom mjestu. To je njemu više odgovaralo od toplog Jadranskog mora, bio je sit ama baš svega u svojoj bivšoj domovini, sit nerada, prljavštine i balkanskog primitivizma. Na crvenim glatkim stijenama Sjevernoga mora pusto je i nema turista, ma što turista, nema uopće ljudi: gospodin je imao prilike njegovati mizantropstvo u onim surim krajolicima dok je žena buljila u pučinu a djeca se tukla i grizla od dosade. Djecu je odvratio od zavičaja, ni jedno od njih više ne zna materinji jezik, baki ne pišu, sve je "dolje" šmucig, a gore fajn i fornem.
Sve je to Ana znala. A sada znade i nešto više: propade bračna luka, njena kći sama pluta onim studenim predjelima, nesigurna u sebe, u sudsku pravdu, u sutra – i, što je Anu vrijeđalo – nespremna da dođe i u posjet a kamoli da se vrati materi da živi s njome ili u njenoj blizini, gdje je život i počela. Pa ni da je pita: kako si ti, mama, jesi li još u snazi ili gubiš zdravlje i snagu, pobogu, jesi li živa? Pismo je odisalo svježom gorčinom pošiljaoca koji ne zna mjere, pa i kad jest u pravu, izaziva odbojnost. Dora proklinje one koji su je iskoristili i onda pozlijedili, odbacili, a to su svi, svi, i nikoga nema tko bi joj pomogao. Ničiju pomoć ona ni ne treba, jer što znači savjet ili ljubav kad je ugrožena egzistencija i kad se sve vrti samo oko novca i nepravdi oko njegove preraspodjele. Pismo odaje goli jad, ples na nestabilnoj dasci nakon brodoloma; ni vjere ni ljubavi nema u njemu, samo gorčina i strah pred budućnošću.
Dok je čitala u grču ispisane retke, Ani se smračilo pred očima. Vidi bezizlaznost nevolje. Nije Dora takva da kaže: riješila sam se zla, idem za svojim dobrom. Ana smišlja kako bi joj pomogla, a kako kad je daleko, kad ne kani doći, kad razmišlja i postupa drukčije nego što bi Ana, koja uviđa po pročitanome između redaka da Dora unaprijed odbija poziv, ljubav i savjet, te od prkosa i sramote, kao izbezumljena selica koja zaboravlja gdje je sunce, hrli sve dalje u krivom smjeru, u studen koja joj može doći glave, ukoliko je s vremenom nevolja ne izmijeni u tolikoj mjeri da joj u toj studeni jedino i bude moguće opstati. Sve da je i primi, njoj u njenoj izgubljenosti ljubav ne bi djelovala ljekovito, nego kao bolest koja je kadra oslabiti ionako načete snage, prijeko potrebne za održanje.
Znala sam to, mislila je Ana, slutila sam to premda su pisali kako su zbrinuti i sretni. Imali su sve što su htjeli, i to su čuvali za sebe; dati im se ništa nije moglo jer im to nije predstavljalo nikakvu vrijednost. Sve je "tamo" bilo bolje, sve su tobože imali, a ništa nisu imali u svojim praznim srcima. Znala je Ana da su ih morali isprazniti, ta srca, da bi mogli živjeti u okolnostima koje su sami izabrali, da ih ne muči čežnja za domovinom i briga za stare roditelje. Ana to nije odobravala. Znala je ljude koji su odlazili u tuđinu na privremeni rad, uštedjeli pare i vratili se da sagrade kuću. Da su gore licem puzali u blatu, to bi u njenim očima bilo moguće opravdati. A ovi njeni "gore" ne sagradiše kuću, a razoriše dom. Njoj nepoznata unučad luta svijetom i, premda im prezime još završava na -ić, Švabe su ili Švedi, čak nisu ni jedini takvi. Koja žalost za njih i za mene, misli Ana, koja žalost za mnoge obitelji. Dora ne piše da nema povratka, ali Ana to čita. Srljaju dalje da zatru trag vlastite nesreće kako nitko od bivših znanaca ne bi saznao da im ne ide dobro, da su došli do ruba sebe, pa sada mrze jedno drugo, to je sve što im je preostalo. Istinu može priznati samo materi uz napomenu: ne reci to nikome, bit će bolje. Snaći ću se valjda, nagoviješta izgubljena kći; ako mi on neće plaćati, zaposlit ću se u tvornici ribljih konzervi, švedski nešto znam, a s maturalnom svjedodžbom mogu znaš što.
Pročitavši pet gusto ispisanih stranica, Ana sjedne. Kao da ju je nešto posjeklo u koljenima. Težina, silna težina. Otkad već nije razgovarala sa svojom kćerkom! To je sad neka druga osoba, izmijenjena utjecajem onog (po Aninu: nikakva) čovjeka. Tko zna što misli i kako osjeća? Koliko je prepoznaje, Ana je procjenjivala prema svojim reakcijama nad pročitanim. Nikad nije odobravala taj brak, ali tko danas pita mater što misli. Za zetom ne žali, no jasno joj je da neće vidjeti Doru ni unučad. I sve žuri okom prema kraju pisma da otkrije neće li se ipak odlomiti nešto blisko, nešto što bi se, u toj teškoj situaciji za Doru, naslonilo na nju, na majku. Ali oko nailazi na rečenice bez topline, i Anu prođu srsi: ne što je ona ispuštena, već što je Dora izgubljena.
Unaprijed sluteći što će primiti na znanje, Ana je šaptala svoju obranu: Pitaj za očev grob, ni ne znaš kako je proveo posljednje dane, pitaj za Marga i njezinu dječicu, pitaj, dovraga, za moje zakrečene žile, i reći ću ti koliko je ugrušak udaljen od srca, ili mozga, uglavnom od mjesta odakle prijeti.
Sjećala se male Dore, kovrčave kosice i s jamicom na licu. Shirley Temple mogla se sakriti pred njom. Naročito se sjećala Dorice onakve kakva je bila kad je s njom boravila u zaraznoj bolnici na Zelenom brijegu. Tjerali su je: nitko ne smije ostati ovdje, mala ima difteriju. Već se gušila, tada se i te kako umiralo od difterije. Ana se držala za dovratak i nisu je izbacili. Ostala je u bolnici, te dane i noći služila svoje dijete i svu djecu na odjelu, sve dok nije dobila upalu pluća, ali dotle je Dorica bila izvan životne opasnosti. Bez vas ne znam da li bi mala preživjela, kimao je glavom primarius, stari Židov; nisam još sreo tako upornu, požrtvovnu majku. Posramila se, sjetivši se te hvale, premda su pohvale u njenu životu bile rijetke, nije imala vremena da ih skuplja. Svako dobro dotaklo ju je usputno.

Sjećala se kako su Dora i Marga zajedno odrastale. Dora je bila starija svega trinaest mjeseci. Ne, nikad nisu bile prijateljice, pomisli odjednom, nikad nisu bile naročito prisne, ali se nisu svađale. Svaka je živjela za sebe, okrenuta svojim mladenačkim prijateljstvima. Znala ih je čuti kako navečer šapuću u postelji, no to nisu bile povjerljive tajne, nego obične zgode iz svakodnevice ili đačke šale.
Napokon dođe na red naslućeni odlomak, s oklijevanjem čuvan za konac, kao strijela koja žali žrtvu, ali na kraju ipak polijeće. Anine se oči stadoše nabadati na trnje od slova.
Znam da me nećeš razumjeti, pisala je Dora, moj problem je moj problem, pa ipak ti pišem da znaš. Jer ja već odavno nisam s tobom, ti i Marga živite zajedno. (Da znaš kako živimo, jekne u Ani.) Nju si oduvijek više voljela, to ti mogu reći danas kad sam obračunala sa svim sentimentalnostima. U mom srcu nema ničeg drugog do želje da se borim za goli opstanak među tuđim ljudima i njihovim zakonima. Kako bih odbacila i ovo što je godinama prešućivano, sada je prilika da ti kažem koliko sam nekada patila što je Marga za tebe bila alfa i omega. Ona je obitavala u tvojoj duši, a ja sam prolazila pokraj. Meni si davala što sam trebala, njoj i ono što nije tražila. Možda je to povrijedilo moja čuvstva koja su ostala zakržljana i prema mužu, pa se srušio brak bez ljubavi. Sjeti se samo kako su i naši znanci govorili da Margu ljepše odijevaš. Ona je recitirala a ti si je gutala očima na školskim priredbama. Ona je svirala harmoniku kad smo se vozile kolima na dječjem Cvjetnom korzu u Maksimiru dok sam ja s ostalom djecom pjevala u zboru "Ja posijah lan baš na Ivanj-dan". Oči su ti sjale kad su je hvalili; mene si samo gledala, a za nju su ti oči sjale. Prva sam bila rođena. Obično mlađe dijete čini sve da sebi izbori mjesto uz stariju braću i sestre. Margi to nije trebalo, o ne! Ja sam pokušavala da uđem u tvoj vidokrug, ja! Patila sam zbog nje kao mala, zaviđala joj kao djevojka. Kako i ne bih: dok je ona odlazila s dečkima, čekala sam je pred kućom da se zajedno vratimo. Dobra si ti bila, mama, davala si koliko si mogla, i shvaćam koliko si se naradila da bi nam pružila sve što se kupuje za novac. Ima li ičega što se ne kupuje? (Ima, rikne u Ani.) Ali Margi si dala nešto više: dala si joj mjesto u svom srcu, to ne mogu zaboraviti ni danas kad krećem u bijedni ostatak života bez muža i djece. (Vrati se!) Osjećam potrebu da ti to kažem premda više ne patim. Drukčije sam živjela sve ove godine u tuđini. Ja od muža nisam smjela uzeti k sebi u krevet dijete koje je plakalo; nećemo ih odgajati majmunskom ljubavlju, govorio je. Možda su se zato odvratili od mene. Ali ovdje to nije neobično, dapače, mladi rano odlaze od roditelja, svi su zatvoreni u sebe, sebedostatni, i zato neranjivi. Promijenila sam se, i sama sam postala takva, a ono što još jeca u meni, vjerojatno je ostatak tvoga odgoja. Ovdje je sramota pokazati osjećaje. Pada mi na pamet kako su tete pričale da je baka Citra tebe izabrala za miljenicu, kao što si ti Margu, pa je teta Luca patila zbog toga. Tako se valjda vrši to nasljeđivanje u ženskoj lozi. Prvorođena, ostala sam bez krune koju si ti namijenila Margi.
Odjednom se prisjećam i toga kako su tete, podrugljivo dakako, znale reći da ja i nisam na tebe, nego na oca. Istina je, sve više razmišljam o tome. Pa i pravo je da jedna kći bude na njega. Pamtim ga suzdržljiva, odmjerena, trezvena. I sam mi je jednom rekao: ti si kao moja starija sestra, igre su ti bile takve, narav takva. Htio je reći da imam omeđenja, što ih ti i tvoj rod u svojoj emocionalnoj neobuzdanosti nemate. Pa znaj: njegova sam. Uzvraćam ti za nekadašnje patnje izjavom da je tata prvi u mojoj duši kao što je Marga u tvojoj. Time je sve poravnato. (Nije, zastenje u sebi Ana, jer ne znaš koliko je on ljubio Margu, pravu svoju mezimicu, u čije je sposobnosti polagao svoje nade.)
Oprosti ako sam te uznemirila, javi mi se katkad i budi sretna s Margom. Između vas dvije nisam mogla utisnuti ni svoju vlas, dobro je njoj s tobom, barem je jedna od nas sretna. Eto, tako je pisala Dora.
Ani se stisne grlo. Ispruži ruke kao da želi odgurnuti od sebe neko neotklonjivo zlo, nešto što ona, i da se satre, ne može popraviti. A onda joj suze poteku niz obraze; isturi donju vilicu, znak da je silno uzrujana. Dijete moje, moje milo malo dijete – govorila je u sebi i čula kako riječi tutnje u prsnoj šupljini kao lava koja ruši sve pred sobom nakon proboja vulkana – ovco moja zabludjela, ne žalim ni najmanje što si me udarila riječima ako je tebi lakše. Nadam se da si se time odteretila, siroto. Mogla si to uraditi jer si podsvjesno znala da ti mati jedina neće uzvratiti udarac, dok su te drugi udarali i bez povoda. O, grozne li su ljudske zablude! Istina je drukčija nego što ti misliš: tebe sam od prvog dana voljela i posebno pazila, kao kokoš koja slabije pile zaklanja krilom. Tebe! Ali ti to nikada nećeš znati. A Marga zna, premda joj nitko nije rekao, jer su to stvari koje se ne mogu iskazati riječima; obično ih ne pogodimo živeći u zaslijepljenosti, zato sklad između dva bića i jest takva rijetkost na ovome svijetu. Nasreću, ja ne tražim previše, otpiši sklad, meni su dovoljne ljubav i patnja, pa čak i njihove mrvice. Pišeš da je Marga sretna. Dođi, zavidljivice, dođi i pogledaj je uzetu, pa ćeš znati koliko je sretna. Slutiš, stoga se ne vraćaš, to je. Jer kad nesretniku uzmeš povod da se za svoju nesreću izgovara na drugoga i kad se suoči s istinom, može zauvijek izgubiti tlo pod nogama. Zato se ti i dalje obmanjuj – ali živi! Sve je dobro što služi obrani gologa života, kažem ti, a to ću ti i napisati. Ne ljutim se na tebe, moje nadasve voljeno dijete. Jedino mi je tvoja pismo nekako poznato. Kao da ga vidim ponovno, kao da sam ga već mnogo puta od slova do slova pročitala, samo, gdje?! Gdje drugdje, ako ne na raspucalom stropu svoje sobe, dok noću otvorenih očiju gledam u mrak. Sve je to već prije bilo zapisano u mraku, m o j a Doro. A duša žudi svjetlost.
ŠESNAESTO POGLAVLJE
– Kad se smrači – priča osamljena starica susjedima – ja uredim kuću, okupam se, odjenem u čisto, vrata ostavim otvorena da ih ne biste morali razvaliti i – zamislite! – onda se ujutro probudim.
Događa se, kažu, da ljudi umiru onako kako su živjeli: mornari u moru, bludnici u razvratnoj postelji, vozači za volanom, zrakoplovci gubeći visinu. I još mnogi drugi na razne načine, izravno ili neizravno povučeni u ponor onoga za što su se u životu vezali strastima. Kad život ostane bez strasti, gasi se kao svijeća bez fitilja.
Ana nikada nije mislila o smrti, barem se nikada nije ozbiljno predavala toj misli. Ako je ikada izazivala smrt, to je bilo iz prosvjeda. Ubij me ili pusti da živim kako ja hoću, suprotstavljala bi se nevidljivoj sili. Previše je cijenila jedino blago i previše je radila njemu u prilog da bi se prepuštala mislima o besmislu bivanja, o nestajanju u ništavilo. Previše je u njoj bilo Citrina naslijeđa da bi se predala. Predaja je bila nepostojeća riječ u njezinu rječniku.
Nije se bojala one koju nitko živ nije vidio, pa je slikaju s kosom u ruci. Jednom je u trenutku opuštanja kazala Margi: Znaj, na ovoj zemlji jedino zemlja nešto vrijedi i nema od nje boljeg utočišta. Tvrđava se u nju ruše, mostovi, jablanovi. I oblaci, da mogu, zarili bi se u nju silinom odbačenih ljubavnika. Ali oblaci su prokleti; prokleti da kruže praznim nebom. Blago nama što nas zemlja ne odbija, što ne da da psi i vjetrovi bespoštedno raznesu naše bijele kosti i sanje.
Kad je došlo vrijeme, kako stari ljudi kažu, da promijeni svijetom, ona je to osjetila kao tihi treptaj u srcu, kao blagi nagovještaj. Predosjetila je da će joj netko staviti ruku na rame i reći: Ništa više ne pomaže, Ana. Krenimo! Još ga je tiho upitala: Zar ništa? Tek onda se našla u žarištu spoznaje, taknuta proniknutom jezom.
U jesensko popodne sjedila je za svojim šivaćim strojem. Jedan jedini je zadržala, ostalo je odavno poprodala. Brinući se za Marginu djecu više nije mogla mnogo šivati, porez je bio prevelik. Mušterije su i dalje dolazile makar nije bilo firme na vratima. Razbila se staklena ploča s natpisom K r o j a č k i  s a l o n  z a  d a m e, razbila se i nekadašnja snaga. Teško je vukla desnu nogu koja je usahla jer njome nije okretala kotač, navikla upirati se samo lijevom.
Suncem obasjano poslijepodne. Odrasle unuke u školi. Ana sastavlja skrojene dijelove haljine i razmišlja. Zlatni jesenji dani ispunjavali su je posebnim uzbuđenjem. Nije imala vremena za šetnje, sa svoga prozora vidjela je niz kestenovih stabala, to je bilo sve. Ali u zraku je vladala neka izuzetna svečanost, i ona se u to godišnje doba sjećala sprovoda svoje matere. Čudna slutnja oglasi se u njenom dekompenziranom srcu, te ona, zamišljena, ustane. Pogleda kroz prozor, osluškujući tepanje jeseni. S užitkom pripali cigaretu, uvijek je mnogo pušila. Zatim uze s dna ormara paketić u koji je spremila uvelu ružu s Citrina groba. Otvori smotak. Pod prstima se rđave latice ospu u prah. Pomno opet presavije papir i vrati ga na dno ormara.
Što je mislila pritom i čega se sjećala?
Vidjela je korito na Kupi, vidjela je bijelu suknju matere i sebe kako se ručicom hvata za nju. Vidjela je red topola i kočiju koja putem uz obalu vozi Citru do posljednjeg prebivališta.
Imala je snage za sto prosječnih žena, mislila je Ana, pa ipak... nema snage koja se ne potroši. A i nismo je štedjele, doda gorko, svrstavajući sebe uz Citru. Nju je sama Citra tako svrstala, smatrajući je najdostojnijom između svih kćeri da je zamijeni. Da je zamijeni? U čemu? U borbi i patnji? Uvjeti su se promijenili, novo vrijeme mijenja prošlo vrijeme kao dijete preraslu košuljicu. Koliko su ratova njih dvije imale za vratom, svjetskih i svojih? I kako su se mučile da prežive! Tko zna što se događalo po meridijanima i paralelama? Citra je još vukla korito na Kupu dok je eksplodirala prva atomska bomba. Ana vrti svoj kotač, a ljudi već stigli na Mjesec. Kako je njima sve to malo značilo u smislu dobrobiti i olakšanja života! Pužić ide po svojem listu, mislila je Ana, i uobražava sebi da je upoznao svijet.
Dogodilo se mnogo dobra i zla u rasponu triju generacija. Možda napredak dovede do općeg mira i blagostanja, kamo sreće! No, one su zakasnile. Njima je život dobrim dijelom bio okrutan poslodavac, a one njemu jeftina najamna snaga. Žive meke! Pomislivši na društvene uvjete, obiteljske prilike, opći nivo duha i ravnopravnost žena, Ana se trpko osmjehnula. Pričale su joj mušterije o ovom i o onome, slušala je radio, bez mnogo filozofiranja pratila što se zbiva. Njihova će djeca, dakako, živjeti bolje. I ona je živjela bolje od Citre. Bez obzira na se promjene, u sudbini žena ipak ima nešto što je sveđ isto, nepromjenljivo i na neki način divno i prokleto. Samo se okolnosti mijenjaju. Pilule protiv začeća – dvosjekli mač! Uterus trepti i bez toga, podređen svojoj prirodnoj službi. Patnje i sreća jednako ga grče. Svrha ostaje nepromijenjena: rađanje. U ljubavi začeti, a potom lišeni ljubavi, ljudi bivaju izručeni samotništvu i smrti.
Ana je cijenila iskonsku ulogu žene. I sama se osjećala dijelom neiskorjenjive, otporne živice. To je bio zdrav poriv u njoj, Citrin dar, znak ženske loze koja je punim srcem nasrtala u život da, podupirući zdravo i dobro, doživi puninu sebe.

Sjela je za svoj krojački stol i napisala na bijeli papir: – POLEGNITE ME KRAJ NJE, DOBRE.
Smiješna želja za staru budalu kakva sam ja danas, nasmijala se gorko, stavila papir u ladicu stola i vratila se šivaćem stroju. Slučajan pokret ruke obujmio je tešku glavu stroja kao da je miluje. Da se to ne opraštam, prekorila je samu sebe. Ne volim tragediju. To nije povlastica da je izbjegneš, Ana!
Krojačkih lutaka više nije bilo u sobi, prodala ih je. Sjećala se kako su joj se priviđale u liku sestara i braće. Više nije htjela mislito o njima, bila je preumorna, a sjećanja umaraju čovjeka i kad je svježiji.
Sjela je uza stroj i sebi neobjašnjivim, naglim pokretom ruke otklonila haljinu koju je bila počela šivati. U kutiji pod stolom napipa bijelu vrpcu. Gledala ju je i prevrtala sve dok je nije stavila pod iglu.
Odjednom osjeti neko olakšanje. Iz daleka je dopirala jedva čujna glazba. Otvorila se vrata sobe, nekako nestvarno udaljena. Soba e produžila. S dna hodnika približavalo se djetešce u bjelini. Polako je prilazilo hodnikom. Za njim još jedno, manje.
Pa to su Margina dječica! Što će ona ovdje?! To su njezine djevojčice kakve su bile kao male. Što žele od mene? Sigurno traže da im sašijem novu haljinicu za bebu. Svaka nosi lutku u ruci.
– Ah, opet vi! – tobože se ljutila gledajući kako joj dolaze ususret. – Što hoćete?
Dijete dotakne bijelu vrpcu. Ona po navici provjeri konac u igli kao što je uvijek radila. Da vam to prošijem? Dobro. Zavrtila je kotač. Uvijek nešto izmišljate. Uzimate mi krpice ili bacate igračke s balkona, prekoravala ih je, no djeca nisu marila za to, znala su da se iza grubih riječi skriva meko srce.
Ana se prihvatila šivanja, kao što je uvijek prihvaćala svaki posao, jer ju je to veselilo i ispunjalo joj dane. Djeca su zastala ispred stroja, a ona je vukla vrpcu pod iglu. Kako ju je prošivala, vrpca se neprestano odmatala, smotavši se u popriličnu hrpu s druge strane stroja. Dječica su prišla hrpi i uzela početak. Stala su vrpcu potezati k sebi. Čekajte, ne vucite, kud ste navalili?! Kroz vrata, pa sve dalje... dalje...
Više ih nije vidjela. Nisu se vraćale, samo se smotak prošivene vrpce smanjivao, Ana mu je već nazirala završetak. Vijuga kao rep bijele zmije. Da, sada ga točno vidi i boji se. Krajem oka vidi kako se odozdo pomalja kraj, ali ustrajno vrti dalje svoj kotač, zna da mora, da joj drugo ne preostaje. Napokon, to je njezin posao, neka svatko radi ono za što je stvoren.
Pritiskala je hrabro masivno nožište stroja, mada ju je noga već jako boljela; samo je malo usporila gledajući kako joj se primiče posljednjih nekoliko centimetara. Nikoga nije bilo pokraj nje da mu kaže nešto, poslije će biti kasno. Za nju kasno.
Na svu sreću, djevojčice su otišle. Osjetila je kako su povukle vrpcu koja je potom iskočila ispod igle. Sada se odmatao samo bijeli konac. Tanka nit, ali – koliko ona vidi – neprekinuta. To je dobro, pomisli.
Još je malo promatrala kako se veselo okreće kotur s koncem, a onda je pala čelom preko stroja.
VIS VIVIDA
Rano poslijepodne.
U gradiću uz Kupu vlada uobičajena svakodnevna živost.
Na groblju se okupilo malo ljudi. Nema više mrtvačke kočije i sprovoda kroz mjesto kao prije, te smo običaje zatrli. Nastupilo je novo vrijeme s manje pompe umrlima, a s više umrlih, stoga što raste broj stanovnika. Rak napada, infarkti i stresovi. Grobno zvono često se oglašava.
Sprovod kreće od novoizgrađene mrtvačnice: svega stotinjak koraka do rake. Po pošljunčanoj stazi grobari vuku kolica s lijesom. Iza njih ide Zora sa sinovima, ostatak Citrina potomstva. Njezini sinovi vode pod ruku stariju Aninu kćer. Marge nema.
Skupina znanaca, ni dvadesetak ljudi u svemu, približava se kamenoj ploči gdje je urezano Matildino ime, a ispod Lucino, Mandino i Marijino. Grob je velik i otvoren, on uvijek izgleda prevelik i prijeteći kad je otvoren. Sunce se zlati, preuzevši sjaj Aninih ruku. Međutim, nitko to tako ne doživljava. Jedino je Zora duboko ganuta jer sada zan da... po zakonu vjerojatnosti... dolazi red na nju.
– Siroto moja – šapće nad rakom. Nema Marge da je ispravi mišlju: bogata moja, o sobom bogato moja mati, ti koja si sebe dijelila do posljednjeg atoma snage.
Obred brz i površan. Među prisutnima nema nikoga tko bi s dubokom tugom upijao što se događa, tko bi taknut spoznajom stajao uz grob, kao što je za Citrina sprovoda stajala Marga.
Svi se brzo razilaze za svojim poslom. Ne trče za vlakom, kao nekad Jole. Zorini sinovi parkirali su svoja kola u blizini groblja. Zalupiše vrata automobila i kreću kući odvozeći Zoru i njezine znanice, koje su došle na sprovod nje radi.
Anina starija kći sjeda za volan opela žureći svojoj kući u inozemstvu.
I nitko od njih ne zna da su tamo još sačuvana ona stara kola kojima je Jakov prevozio Citru do posljednjeg prebivališta. Stoje iza mrtvačnice a upotrebljavaju ih za vožnju vijenaca. Razumljivo, onda kad ima mnogo vijenaca. Danas su cvijeće lako ponijela na rukama.
Zapravo je od Jakovljeve kočije ostao samo dio, prepravljen, otkinute rude. U njemu su bile ugrađene dvije daske Citrinih kola kojima se u mladosti dovezla u ovo mjesto da tu živi i da se tu raduje. Kotače s tih seoskih kola prodali su debelom Martinu za njegovu novu restauraciju. Modni je krik starinske kotače prepraviti u svjetiljke. Četiri su, po jedan za svaku stranu svijeta, i vise kod Martina, ne isijavajući svjetlost vječnu, nego svjetlost do fajerunta.
Kupa se valja mutna od otpadnih voda. Žene više ne peru rublje u njoj, stroj za pranje rublja nađe se i u najsiromašnijoj kući. Nema toga tko bi sebe izlagao suvišnom trudu, svatko nastoji prištedjeti životne snage: odmara se u svom domu dok strojevi rade.
Možda samo najstariji stanovnici ovoga grada pamte predanja o vremenu kad su pralje pjevale uz rijeku, kad je junonski sazdana Citra dizala svoje korito na glavu.
Nema putujućih streljana. Ako se i pojave kao sastavni dio luna-parka, modernijeg su izgleda.
Tako ljudi ostaju zaštićeni, nadajmo se. Citra bi se tome radovala jer je dobro znala kako je to kad te tjeraju rubom života gdje kliziš kao meta na streljani. I sama je znala reći: Klizili smo tako, dok je neki vrlo vješt gad pucao u nas da za nagradu dobije crvenu ružu naše krvi.
Nitko više ne zna priču o njenim razvaljenim i onim prepravljenim mrtvačkim kolima, i nitko se više ne sjeća pjesama posavskih pralja. Ugasio se spomen na Citru. Prije svoga zalaska ona je vidjela Anu s dva djeteta na rukama.
A Ana je vidjela dvoje djece: dvije Margine djevojčice.
Jedna od njih ponijet će Citrinu netvarnu krunu, spletenu od grube živice. Uvijek se nađe poneka koja je dostojna toga znaka, i tako plemenita ženska loza produžuje postojanje u vremenu.
Virtus aeterna in tempora durat.
Drugim riječima rečeno: to neiskorjenjiva živica traje kao vis vivida.
K A Z A L O
Prvo poglavlje
Drugo poglavlje
Treće poglavlje
Četvrto poglavlje
Peto poglavlje
Šesto poglavlje
Sedmo poglavlje
Osmo poglavlje
Deveto poglavlje
Deseto poglavlje
Jedanaesto poglavlje
Dvanaesto poglavlje
Trinaesto poglavlje
Četrnaesto poglavlje
MARGA (roman u romanu)
Petnaesto poglavlje
Šesnaesto poglavlje
VIS VIVIDA
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