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O mami
Ženska loza – drugi put

Naslov ovog teksta čitatelja upozorava kako je posrijedi vrlo subjektivni prikaz iz pera kćeri. Pišući ovaj tekst nalazim se u sukobu interesa između čvrste familijarne veze i vlastite profesije povjesničara. Stoga nemam nikakvih ambicija i pretenzija, osim da zaboravu otrgnem neka sjećanja  i činjenice dosad nedostupne javnosti. Svjesna sam da je posrijedi moja vlastita potraga za izgubljenim vremenom, ali možda će neki od iznesenih podataka, fotografija ili dokumenata biti zanimljivi čitateljima. Iz istog razloga o mami ne pišem bezlično kao o Nadi Iveljić.

Mama je pripadala naraštaju koji se mogao dičiti time da ima rodnu kuću. Rođena je u Zagrebu 4. travnja 1931. u stanu na 3. katu lijevo, kuće u Ulici F. Račkoga 11 u građanskoj obitelji. Roditelji su živjeli u prilično skladnom braku iako su dolazili iz različitih socijalnih sredina. Otac Ferdinand Knopp (Goražde, 1897.-Zagreb, 1964.) pripadao je obitelji Podunavskih Nijemaca koja se prvo naselila u Osijeku, potom u Novskoj. Rodonačelnik obitelji je Adalbert Knopp Stariji, koji je u Novsku došao 1860-ih godina. Knoppovi su  možda došli s područja tadašnjih čeških zemalja (iako su spominjali da su iz Schwarzwalda), bavili su se trgovinom, održavajući veze s Bosnom i Hercegovinom, što se vidi iz fotografije Adalberta Mlađeg snimljene u Sarajevu, te činjenice da mu je sin Ferdinand rođen u Goraždu. Obitelj je u Novskoj podignula hotel u stilu historicizma dograđivan 1885. te 1902. godine. Adalbert Stariji je bio lokalni mecena, te je osnovao Hrvatsko pjevačko  i tamburaško društvo Šubić i  DVD Novska, darujući u tu svrhu zemljište. U spomen na rano preminulu bolesnu kćer Josipu (Jozefinu) Adalbert Stariji je 1898. na groblju dao podići kapelu. Oba objekta su oštećena u Domovinskom ratu, poglavito hotel, no marom gradske uprave Novske u tijeku je projekt njegove obnove. Mamin otac Ferdinand je studirao šumarstvo no radio je kao bankovni činovnik u Prvoj hrvatskoj štedionici. Oženio se 1923. ljepoticom skromna podrijetla, Anom rođ. Milinković (Sisak, 1904.-Zagreb, 1967.), šveljom iz Siska. Ana je rano ostala bez oca Nikole, težaka koji je poginuo u Prvom svjetskom ratu, pa je njena majka Matija rođ. Milnović, zvana Citra, sama podizala 12 djece, radeći uglavnom kao pralja. Citra je bila odlučna i marljiva žena, i u njoj je moja majka vidjela začetnicu naše ženske loze, odlučnih i marljivih žena koje su se morale i znale nositi sa životnim nedaćama, ali si nisu znale izabrati pouzdanog partnera.

Ferdinand i Ana imali su tri kćeri: Zlatu (1930.), Nadu i Srebenku (1945.). Budući da je Zlata bila tek godinu dana starija, mama i ona stalno su bile zajedno kao da su blizanke. Mama je pohađala osnovnu školu u svojoj ulici, gdje je sklopila prvo prijateljstvo koje će trajati cijelog njenog života, sa suučenicom Nedom Majnarić, koju je kasnije susrela na studiju a čiji suprug Vlatko Pavletić joj je postao bliskim kolegom. Na osnovnu školu imala je lijepa sjećanja, poglavito na svoju učiteljicu. Odrastala je u vrijeme rata, ali obitelj nije skoro ni u čemu oskudijevala jer je Ana tada već imala krojački salon s naučnicama, radila je od jutra do mraka i nabavljala namirnice na crnom tržištu. Temperamentna Ana bila je mamin emocionalni uzor, a smireni otac Ferdinand, racionalni. Otac je puno pažnje posvećivao kćerima, vodio ih u Maksimir i objašnjavao im nazive drveća i životinja, a lovili su i kukce poput hrušteva. Šetnja bi završila porcijom jagoda sa šlagom na Vidikovcu. Ferdinand je i sam pisao priče o životinjama, a objavio je i male stručne knjižice. Mama je smatrala da je talent naslijedila od njega. On je imao i presudnu ulogu u izboru škola, a malu Srebrenku je dao podučavati engleski, što je neposredno nakon rata bilo vrlo neobično. Mama je školovanje nastavila u Klasičnoj gimnaziji, u kojoj je provela pravo zlatno đačko doba. Ta je njena poslijeratna generacija bila vrlo povezana i tijekom i nakon školovanja (o njoj je za jubilej Klasične gimnazije 2017. snimljen i film). U gimnaziji nije bilo dobro samo društvo nego i niz nastavnika, na čelu s kultnim profesorom Dionizijem Sabadošem, za naraštaje klasičara oličenjem humanističkog pristupa. Kao i mnogi drugi pisci, i mama je počela pisati u adolescentskoj dobi, uglavnom pjesme. Razumljivo, tȁ kojeg adolescenta zanimaju priče za djecu!  Kao i  kod drugih spisateljica za djecu poput Astrid Lindgren ili Ivane Brlić-Mažuranić, i kod nje će se ta sklonost javiti tek s vlastitim materinstvom. Sačuvane su tri njene teke s bilješkama iz toga doba, prva potječe iz 1946.-7. a dvije iz 1948. godine. Ispunjene su uglavnom citatima iz literature i kratkim opisima školskih dogodovština i nepodopština ali i predstava jer je mama pripadala tzv. galerijašima, mladeži koja je mogla jeftino kupiti ulaznice za HNK ali je morala gledati s galerije. Upravo je u krugu galerijaša, koji su pokrenuli i vlastiti časopis Galerija bila potaknuta da se bavi književnošću. S nekima od galerijaša njegovat će trajno prijateljstvo, poput liječnice Branke Kasumović, ili Davorke David, s kojom je studirala a koja se udala za njihova profesora Frana Petrèa.


Bezbrižni gimnazijski dani ubrzo će završiti. Nakon prve ljubavi, suučenika Čeha koji se  vratio u domovinu, mama je upoznala nešto starijeg studenta prava, Ivana (Ivicu) Iveljića (rođ. 1926.), u kojeg se ozbiljno zaljubila, no ubrzo je ostala trudna pa nije u redovnom roku mogla maturirati nego je to učinila ujesen 1949. nakon rođenja kćeri Dubravke. Iako se udala sa 17 i  rodila s 18 godina, živjela s mužem u vrlo skomnim uvjetima, upisala je u studenom 1949. studij za narodni jezik i književnost na zagrebačkom Filozofskom fakulktetu. Nije bila izvrstan student, što je i razumljivo jer je imala malo dijete. I sama je spominjala  da je slabo pohađala  nastavu te bi joj kolege posuđivali bilježnice (mahom Ivan Slamnig te njena klasičarka Vesna Šimončić), a profesori su uglavnom pokazivali razumijevanje. Svjedoči o tome  i podatak da je predmet Jure Kaštelana položila s dobrim ali joj je on uvelike pomogao u počecima spisateljske karijere. U svojoj bilježnici iz 1954. spominje susret s njim u „Kavkazu“ kojom prilikom mu je predala 24 pjesama. Bilo je to za nju u više vidova formativno razdoblje, kako u pozitivnom tako i u negativnom smislu. Iskočivši iz zaštićenog djevojaštva u solidno stojećoj obitelji u materinstvo, brak i financijske neprilike, morala je preko noći stasati u zrelu i odgovornu osobu. Glavna nevolja proizlazila je iz teškog razočaranja suprugom i razarujućeg bračnog života. Istodobno, tu emocionalnu disatisfakciju i prazninu je sve više nadomještala pisanjem. Zato njene osobne bilješke postaju ispisane pjesmama koje najčešće tematiziraju žensku samoću, prijevaru, lažna obećanja, propast ideala i slično. Tijekom i nakon studija upoznala je niz dragih kolega, kako vršnjaka tako i starijih književnika i književnih kritičara, poput Ivana Slamniga (s čijom je suprugom pohađala gimnaziju), Vlatka Pavletića, Juru Kaštelana, Josipa Pupačića,  Krstu Špoljara, Dubravka Ivančana, Antuna Šoljana, Slobodana Novaka, Nikolu Milićevića, Miroslava Vaupotića i druge. To intelektualno i stvaralačko okružje zacijelo ju je poticalo na književni rad i predstavljalo kontrapunkt privatnoj nevolji. (V. npr.  fotografiju snimljenu 1958. u Opatiji tijekom Prvog festivala poezije). Nakon što je apsolvirala dobila je studentski kredit da diplomira što je i postigla 1955. Nakon studija radila je kao honorarni profesor na VII. i X. gimnaziji, sa satnicom od 20 školskih sati nastave tjedno i plaćom od 10.300 dinara (v. fotografije - dokumenti). Godine 1958. zaposlila se kao lektor u poduzeću Lykos, gdje je upoznala Slavka Mihalića, koji je na nju imao velik utjecaj kao kolega, a bili su i vrlo bliski prijatelji.


Njena je književna generacija ona krugovaša i hrvatskih proljećara. Prva knjiga u kojoj su joj objavljene pjesme bila je Knjiga sedmorice (1957.) u kojoj je zastupljena ciklusom nazvanim «Jabuka», a prvu samostalnu zbirku pjesama, Drvo orlova, objavila je 1961. Dočim je njena karijera profesorice i književnice napredovala, privatni život je bio sve turbulentniji, poprimivši dramatične elemente. Iako se od supruga rastala, očito je ta prva ljubav bila prejaka da ju zaboravi te su se ponovo vjenčali 1955. godine. Ni drugi brak nije bio skladan, vrlo eufemistički rečeno; suprug nije diplomirao i nakon niza činovničkih zaposlenja, naposljetku je otišao raditi u Njemačku. Mama, koja je imala obitelj u Njemačkoj, ga je slijedila, pa sam se ja rodila u Frankfurtu na Majni 1959. Mami je u Njemačkoj bilo jako teško ne samo zbog bračne nesreće, nego i stoga što joj je nedostajao materinji jezik. Radila je u otpremi velike robne kuće Neckermann i shvatila da joj je književnost poziv a da u Njemačkoj neće moći biti hrvatska književnica. Budući da se brak raspao na vrlo težak način, vratila se u Zagreb s dvoje djece, bez zaposlenja i stana. Naime, njena tetka joj je bila prepustila garsonijeru u Novakovoj 21 jer je kanila iseliti u Kanadu, no budući da je odustala tražila je svoj stan natrag. U toj se situaciji mama teško razboljela, dijagnosticirali su joj 1961. multiplu sklerozu i sljedećih je godina neprestano bila na Rebru ili u toplicama. Njene bilježnice iz toga doba ispunjene su užasom i brigom za budućnost djece, samu sebe je tješila time da joj se neće dogoditi ono najgore što majku može snaći – smrt djeteta, jer će ona umrijeti rano. Nažalost, upravo to joj se dogodilo jer je Dubravka umrla prije nje. Mama ili nije imala multiplu sklerozu ili je imala najblaži mogući oblik te bolesti, jer je poživjela do 2009. bez značajnijeg pogoršanja kliničke slike. Pred kraj života završila je u invalidskim kolicima ali zbog teške artroze koju nije htjela operirati bojeći se operacije zbog svoje osnovne dijagnoze. Tijekom liječenja na Rebru ponovo se susrela sa svojim nekadašnjim gimnazijskim učenikom, Francom Bilićem, koji je patio od distrofije. Samozatajni Franc, koji se zbog bolesti morao odreći sviranja violine i posvetiti muzikologiji, bio je otada mamin  pouzdanik, nerijetko čak i prepisujući njene rukopise. Iako je i sam imao vrlo tešku sudbinu, nije se žalio nego je uvijek za svakog nalazio nalazio lijepu riječ.

Prebrodivši tešku zdravstvenu i egzistencijalnu krizu, mama se povukla iza paravana bolesti i majčinstva. Izgradila je vlastitu martirološku poziciju, ponižene supruge, teško bolesne majke i umjetnice, i više ju nije napuštala iako je njen život otada dugo tekao stabilnim tokom. Preselila se u veći stan s roditeljima i sestrom Srebrenkom, zaposlila se ujesen 1960. kao profesor hrvatskog ili srpskog na osnovnoj školi Bratstvo-jedinstvo (danas: Kralja Tomislava) u Novoj cesti i položila stručni ispit. Vrlo je uspješno dalje razvijala književnu karijeru, sve više pišući knjige za djecu, koje su za razliku od njenih djela za odrasle, vrlo optimistične. Čini mi se da su joj to sunce, radost, smijeh, slatke životinjice i sretni ishod svake nevolje bili protuteža privatnim brigama. Mama je vrlo voljela djecu i znala je pristupiti svakom djetetu, inteligentnom i dobro odgojenom ali i problematičnom. Kao malu često me vodila na svoju osnovnu školu, pogotovo na izlete ili nastupe recitatorske skupine koju je vodila, pa se dobro sjećam kako je bila otvorena i neposredna prema djeci, što je mene tada uzrujavalo jer sam smatrala da je to moja povlastica kao kćeri. Na nastavu je znala dovoditi naše kućne ljubimce (npr. kujicu Judy) kao poticaj pisanju sastavka, ili bi na kazetofon snimala učenike koji su izmišljali vlastite (uglavnom smiješne) stihove na glazbu popularnih pjesama ili jednostavno govorili o sebi i drugima. Dakako, ne mogu suditi kakav je nastavnik bila, ali znam da joj je bilo jako stalo do njenih učenika. Mama je osim vlastite djece i unučadi vrlo voljela četvero djece svoje 14 godina mlađe sestre Srebrenke, prema kojoj je uvijek gajila zaštitničke  i nježne osjećaje opisavši je u noveli kao golubicu. Osim djece vrlo je voljela životinje a od svoje mame je naučila dobro šivati pa je izrađivala razne životinje i igračke, jastučnice pa i odjeću (v. tekst u Svijet igračaka). Razumjela se u tekstilne materijale i voljela se lijepo odijevati.


Od sredine 1960-ih godina nadalje nastupala je na raznim manifestacijama, proširivala krug kolega i prijatelja (Matko Peić i njegova supruga Višnja Jagić-Peić, Sunčana Škrinjarić, Višnja Stahuljak, Ivan Kušan, Božena Ruk- Fočić, Albert Kinert, Ivica Antolčić, Josip Bifel, Ivan Lacković Croata, Andrijana Škunca i mnogi drugi). Bila je dugogodišnji urednik dječjeg časopisa Radost, gdje je sklopila važna privatna i poslovna poznanstva, poput slikara Vilka Glihe Selana i književnog kritičara prof. dr. Jože Skoka. Gliha Selan je ilustrirao njene Zagrebačke vrapčiće, koje je kao i Vodenicu sokolicu s Lackovićem ilustracijama, objavila u vlastitoj nakladi, što je tada bio odvažan pothvat. J. Skok je postao jednim od najboljih poznavatelja mamina opusa priredivši njena izabrana djela kako za odrasle tako i za djecu. S urednikom Radosti i kasnijim vlasnikom Naše djece, Dragom Kozinom,  uspješno je surađivala, prevevši za tu tvrtku mnoge slikovnice s njemačkog. 
Mama je podržavala Deklaraciju o nazivu i položaju hrvatskog  književnog jezika, i nakon sloma hrvatskog proljeća bila je vrlo oprezna, u strahu da i nju ne zahvati neka sankcija poput mnogih njenih kolega, iako sama nije bila eksponirana. Poznato je da je dio proljećara završio u zatvoru,  a ostali nisu mogli javno djelovati te su se pritajili, sklonili u institucije poput Matice hrvatske. Pamtim kako je Slavko Mihalić, koji je imao ekstremnu dalekovidnost bez riječi pritužbe godinama radio lekture i korekture za Maticu. Slavko je bio iznimna i osebujna  ličnost, i žao mi je da još nema obimne monografije o njemu. Živio je za umjetnost, slabo mario za materijalno, a bio je izvrstan poznavatelj glazbe (iako nije imao glazbeno obrazovanje) i talentirani slikar (ulje na platnu, flomasteri, pastele). Bio je i sjajan kuhar, a prije Uskrsa i Božića bi obavezno išao u Trst nabaviti bakalar koji je svake godine spravio na drukčiji, ali uvijek, senzacionalan način. Slavko je mami uvijek bio pri ruci u pogledu njena književnog stvaralaštva, dajući svoje privatno ali i službeno, recenzentsko ili uredničko mišljenje o njenim radovima. Mama je također vrlo cijenila mišljenje Slobodana Novaka i Vlatka Pavletića.

Barem otkad ja to mogu pamtiti, mama je stvarala vrlo brzo, ali na temelju opsežnih bilježaka. Nerijetko bi otišla negdje (npr. u toplice, na Sljeme) na desetak  dana i vratila se s gotovim romanom. Godine 2000. otišla je u dom umirovljenika u Klaićevoj, a 2002. nakon operacije slomljenog kuka nije više mogla hodati. Morala se suočiti i sa smrću starije kćeri Dubravke 2004. No, i s tim nevoljama se znala nositi, ostavši do zadnjega daha književnicom. Kada više nije mogla pisati rukom (jer se na računalo nije mogla ili bolje rečeno nije htjela naviknuti) diktirala je u diktafon. Umrla je 6. runja 2009., iznenada, od srčanog udara.


Mama je zadnjih godina svoga života bila tjelesno krhka, ali mentalno vrlo prisebna. Dobro je znala koji stari rukopis koji je ostao kod kuće želi preraditi. Tako je priredila i rukopise za objavu, dijelom starije neobjavljene tekstove a dijelom novosastavljenu zbirku (Bijeli vuk). Ti su pripremljeni rukopisi ovdje dostupni. Možda će neki od tih naslova poput Novembarskih mačaka ili Živice, biti iznenađenje, jer je mama pretežito percipirana u javnosti kao pisac za djecu. No, ona je bila izrazito ženski orijentirana, ne u smislu feminističke ideologije, nego vlastita gorkog životnog iskustva. U mojoj su obitelji žene vodile glavnu riječ, bez obzira bile one obrazovane poput moje majke, ili obične pralje poput prabake Citre. Mama je tome dala umjetnički okvir, pretvarajući žene u žrtve njihovih ljubavnika ili muževa, ali istodobno ih interpretirajući kao iskonski jake, čvrsto povezane sa samim izvorištem života, utjelovljenog u majčinstvu.
